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Quand on fait des captations de 
spectacles, nous transformons la création 
scénique en plusieurs plans. Puisque nous 

passons d’un objet scénique à un objet 
vidéo, la question ... 

p.3

« Ce n’est pas un cours mais un 
projet, qui émane d’une personne très 
enthousiaste, Maria Antonieta Silva, 

championne en titre de salsa individuelle 
en France. Elle a créé une troupe... 

p.7

Un après-midi au Colisée de Roubaix, 
nous assistons à une étape de travail de 
la prochaine création de Sylvain Groud 
prévue pour novembre 2024. Dans cette 

salle, ce qui nous interpelle...
p.4

À l’invitation de Mylène Benoît et de 
sa compagnie Contour Progressif à 
participer au projet Faire Monde,  je 
réponds avec curiosité en me rendant 

au cycle intitulé Re-naître...

p.8

Les ficelles du métier Le moindre geste Chic, on danse ! En pratique

Quentin Conrate, Olivier Corre, Fran-
çois Frimat, Alice Garlatti, Marie 
Glon, Pascale Logié, Marie Pons, 
Mathilde Sannier, Pauline Vanesse, 
Madeline Wood.

Situation 
critique

la fin du mois de février, 
juste avant l’ouverture 
du festival Le Grand Bain, 
l’annonce de coupes mas-

sives dans le budget de la culture 
tombe comme un coup de mas-
sue. Le chiffre est vertigineux :  
deux-cent deux millions d’euros en 
moins, dont près de quatre-vingt 
seize retirés à la création artistique, 
soit 10% de son budget total en 
France. Si le mot d’austérité a rem-
placé celui de solidarité depuis long-
temps dans les politiques menées en 
matière de service public, et suite aux 
crises sanitaire, écologique et éner-
gétique essuyées coup sur coup par 
le milieu du spectacle vivant comme 
l’ensemble de la société, c’est un nou-
veau bouleversement de tout un éco-
système qui s’annonce, avec son lot 
de conséquences en cascade, sociales 
autant qu’artistiques. Un communi-
qué partagé par le SYNDEAC le 14 mars 
traduit cette très vive inquiétude :  
« l’activité artistique est en berne, les 
équipes artistiques ne peuvent plus 
produire, les coproducteurs et les dif-
fuseurs voient le disponible pour l’ac-
tivité artistique fondre comme neige 
au soleil. Un plan social à bas bruit est 
en œuvre. Des milliers d’emplois sont 
directement menacés dans le silence 
assourdissant des élus de la nation. »

n ne voit pas bien comment 
il va être possible de « mieux 
produire, mieux diffuser », 

selon les vœux d’une autre circulaire 
mise en place ce printemps qui vise-
rait à améliorer l’accès aux spectacles 
sur l’ensemble du territoire. Comment 
mieux produire et mieux diffuser avec 
énormément moins ? Voilà une dis-
sonance cognitive supplémentaire, 
parmi celles que produit l’époque. 
Devant l’aggravation de la situation 
en ce qui concerne la diffusion dans le 
secteur culturel, L’Association des pro-
fessionnel.les de l’administration du 
spectacle a mené une enquête flash 
afin d’évaluer avec précision com-
ment les compagnies de spectacle 
vivant étaient grevées par le manque 
de moyens. Le chiffre qui sort de ce 
sondage de terrain coupe le souffle 
à son tour : 54 % de dates en moins 
en prévisionnel sur les saisons 2023-
2024 et 2024-2025. Lorsque l’on sait 
que la durée de vie moyenne d’un 

spectacle de danse se comptait à la 
hauteur de deux dates de représen-
tations annuelles avant l’ère COVID, la 
traduction de cette estimation dans la 
réalité présente prédit la disparition 
pure et simple d’œuvres qui n’auront 
plus la place, le temps, les moyens 
d’être pensées, accueillies, créées, 
découvertes.

ous sommes ici entre les pages 
d’un journal dont l’existence 
même est irriguée par la vita-

lité de la création et de sa diffusion 
dans la métropole lilloise et la région 
Hauts-de-France, qui constituent nos 
terrains d’observation, d’échanges, 
d’expériences. Les écritures plurielles 
que nous y côtoyons et dont nous ten-
tons de rendre compte à travers nos 
regards critiques nous aident à penser 
le monde dans lequel nous vivons. À 
le formuler, à y vivre, à le rêver autre 
au fil des discussions, des contra-
dictions, des fictions et des frictions 
qui découlent du dialogue sensible 
avec les plateaux de danse. Attaquer 
la création c’est attaquer les imagi-
naires. C’est une tentative concrète 
d’amoindrir la force de mise au travail 
de questions essentielles à une vie 
partagée en société. En composant ce 
numéro, nous avons pris une nouvelle 
fois le pouls de cette vivacité, avec 
des créations qui ouvrent des espaces 
pour interroger les représentations, 
les stéréotypes et les discriminations 
épinglées sur certaines existences 
et certains corps, afin de proposer 
d’autres qualités de regards, de posi-
tionnements et d’engagement. Un 
pouls battant nécessaire, pour ne pas 
laisser les mouvances les plus nauséa-
bondes prendre le terrain et envahir 
de leurs propres imaginaires le corps 
politique, illustré par la transphobie 
gravement montée en flèche en ce 
printemps. À ces endroits-là, vigilance 
et mobilisation, organisation et résis-
tance. Parlons-en ?
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Circé, de Matthieu Hocquemiller avec Pierre Emö, 
Odilon Pluviôse, Mathieu Jedrazak et Arnaud Célérier, 
au Gymnase CDCN, Le Grand Bain, 10 avril 2024. 
Jay, de et avec Yohann Baran, au Gymnase CDCN, Le 
Grand Bain, 8 avril 2024. Armour, de et avec Arno 
Ferrera, Gilles Pollet et Charlie Hession, Le Prato, 
13 avril 2024. Untitled (Some Faggy Gestures), de 
et avec Andrea Givanovitch, au Gymnase CDCN, Le 
Grand Bain, 10 avril 2024.

Circé est une pièce gonzo. Sur le plateau 
quatre hommes nus réalisent ce que 
Mathieu Jedrazak nomme au départ de 
la pièce un “rituel métamorphique”. Pour 
ce faire, les quatre corps s’arrachent, 
s’embrassent dans l’aine ou sous le bras, se 
sucent, se tirent les cheveux, miment des 
sodomies dans un bain de fumée qui ne 
semble jamais vouloir se dissiper. Ça pue le 
poppers. Le spectacle me semble immergé 
dans un bain de culture porno mainstream. 
Pourtant, d’autres voix ayant vu la pièce 
dans un contexte différent me diront y avoir 
vu une manifestation de douceur post-
porn et envoûtante. Malheureusement, ce 
soir-là au Gymnase ce qui me frappe c’est 
que le public se compose sans identités 
queer. Un monde en observe un autre. 
Alors, les danseurs deviennent les pantins 
de Matthieu Hocquemiller, pris dans ses 
fantasmes intergénérationnels mis en 
scène au sein des backrooms du jardin 
d’Éden, la faute aux lilas en plastique 
qui décorent le plateau. Sur une petite 
estrade, un interprète transgenre ouvre 

ses cuisses, son corps est utilisé comme 
étendard d’une sexualité pseudo-
inclusive. Jambes écartées, rendu passif 
sous nos regards derrière une simili-vitre 
qui rappelle celles d'Amsterdam, je vois 
un corps trans dépossédé. Exposé à la 
lumière, ce qui pourrait être vu comme un 
acte d'empouvoirement me laisse, dans 
cette salle, l’impression d’une réification, 
faisant de son corps un objet curieux offert 
aux yeux de ce public. Je reste étourdi 
de ne pouvoir lui rendre sa puissance 
politique par mon regard. La pièce donne 
l'impression d'une envie charnelle qui 
oublie de s’éclairer elle-même, de se 
questionner. Nos désirs sont dissidents, 
mais ici rien n’est dit au-delà des images 
hétéronormées.

Plus tôt, c'était Yohann Baran qui avait 
foulé le tapis du Gymnase et en avait fait 
l'arène d’un corps sensuel. Dans un cercle, 
les spectateur.ice.s étaient invité.e.s à 
assister à un long strip-tease, une danse 
de Salomé. Au départ de Jay, il porte un 

mini-short en jeans, un imperméable, des 
baskets légères et de hautes chaussettes. 
Il décline, tableau après tableau, 
vêtement après vêtement, une danse de 
la désirabilité sur une playlist allant de 
Scooby Doo Pa Pa à Shakira. Ses mains 
glissent tout contre son cou, du haut de 
la nuque à son scrotum, elles vont vite, le 
caressent comme on nous fait les poches. 
Dans un grand écart tout en panache il 
se dépose au sol, continue les twerks 
amorcés debout. Puis, la tête renversée, 
nous offre des courbes, laisse convulser 
ses yeux. Il révèle sous son short un slip 
rouge. Les lumières neutralisent la couleur 
du vêtement et le déshabillent. Puis, avec 
lenteur, il retire le petit morceau de tissu  
et exhibe un string, laisse voir les plis de 
son aine et ceux de son anus. À la sortie, 
la pièce laisse planer le doute, est-ce 
un hymne à l'autoérotisme ou à l'ultra- 
performance ? On se demande comment 
il est possible de dépasser le stade de 
l'exposition pseudo-érotique pour faire 
advenir un geste politique ou subversif.

Un vendredi soir, je vais au Prato excité de 
revoir Arno Ferrera et Gilles Polet admirés 
l'année dernière dans Cuir. Leur nouvelle 
création, Armour promet une approche 
homoérotique et triadique des sports de 
combat. L'espace hexagonal nous laisse 
admirer trois athlètes-danseurs, je me 
demande à quel endroit va naître l’émoi. 
Ça commence dans le noir, les corps 
chutent dans des maillots de lutte en lycra 
aux couleurs criardes. Quand le tissu glisse 
le long des torses, puis le long des jambes, 
se révèlent des jockstraps qui laissent 
voir leurs fesses. Ils s'empoignent par le 
pénis, de la magnésie plein les mains, 
dans un contrepoids forment des arcs avec 
leurs bustes vers l'arrière. La salle pouffe. 
Malgré les idées qui se recyclent et se 
répètent, la pièce semble dans le dernier 
tiers laisser (enfin) la place à une forme de 

douceur, mais toujours désarmée par un 
virilisme déplacé qui prend un pas de côté. 
Ils imitent des pets à l’aide de leurs dos 
qui font ventouse contre le tapis à cause 
de leur transpiration, se chantent dans 
l’anus à travers le lycra. Jusqu’à la fin je me 
demande si l’on ne rit pas aux dépens de 
ces hommes “masculins” esquissant ce qui 
ressemble à de l’affection.

Dans ce kaléidoscope, me manque un 
espace de douceur, un endroit pour laisser 
advenir ce que Dani d’Emilia nomme 
la tendresse radicale, pour faire de nos 
corps et de nos sexualités le lieu d’un 
militantisme. C’est ce qui se dessine dans 
la création de Andrea Givanovitch, Untitled 
(Some Faggy Gestures). Quand on entre il 
peint sur une toile blanche They love dead 
queer here. C’est lui qui dirige la régie 
son et lumière directement du plateau, 
occupe tous les fronts. Il enchaîne les 
poses qui “font pédé”, suggestif, exagéré 
par la déformation il courbe les fesses, 
regard perçant indéniablement érotique. 
C’est son désir qui nous sauve face à la 
musique qui bourrine. La pièce, qui est 
empreinte de la violence extérieure, laisse 
pourtant des interstices à nos propres 
voix. Le monde n’occupe pas tout l’espace, 
n’oblige personne à nous faire rire et 
jouir. Plus tard, il se peint en vert, nu c’est 
lui qui est devenu pancarte. Son corps 
dénudé est une manifestation à lui tout 
seul, agent désirant et désirable. Andrea 
Givanovitch n’est pas nu pour nous faire 
bander, nous exciter, il veut exister comme 
un être queer, sexuel et insurgé. La pièce 
touche au potentiel révolté de nos plaisirs, 
malheureusement trop courte pour nous 
laisser un goût sur la langue.

O.C.

*L’utilisation du mot “pédé” renvoie ici à son utilisation militante. En se réapproprient cette insulte initiale - comme la nomme Didier Eribon 
- le stigmate se renverse et se remplit d’une force politique et révolutionnaire en écho avec les luttes homosexuelles des années 1970. "Nous 

dire “pédés” raconte bien plus de choses que le simple fait d’aimer les hommes, parce qu’il ne s’agit pas que d’amour justement. En ramenant 
sans cesse nos vécus à des enjeux sentimentaux de l’ordre du privé et à de simples histoires interpersonnelles, on désamorce la force critique et 
la dimension politique que portent nos expériences et nos cultures, on lisse nos identités en les saupoudrant d’un amour duveteux, calqué sur le 

modèle cis-hétérosexuel. On nous modèle pour ne plus effrayer, pour nous contrôler.” Pédés, Florent Manelli (dir.), Points, 2023.

es sexualités gay ont déferlé sur 
les planches, dans un torrent de 
corps, de pénis, de plaisirs, de 

mains et de lumière. Pendant une semaine, 
les images se sont calquées, ont déteint, ont 
coulé. Il nous faut maintenant les rattraper, 
les laisser imbiber nos pupilles pour voir ce 
qu’elles ont à nous dire et comment elles 
dialoguent avec les lieux communs ou les 
fausses évidences.
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Ses mains glisent 
tout contre son cou, 
du haut de la nuque 
à son scrotum, elles 
vont vite, le caresent 
comme on nous fait 
les poches.Un monde

en observe
un autre...

...il courbe 
les feses, 
regard perçant 
indéniablement 
érotique

... dans un 
contrepoids, ils 
forment des arcs 
avec leurs bustes 
vers l'arrière.



Les ficelles 
du métier

Rubrique

03

L E S  D É M Ê L É E S  • É T É  2 0 2 4

Avec Déroute, Benoît Duvette et Camille Graule, vidéastes spécialisés dans la 
création de contenus vidéos et de prestations audiovisuelles à destination du 
secteur culturel en région Hauts-de-France.

P comme Plan 
Quand on fait des captations de spec-
tacles, nous transformons la création 
scénique en plusieurs plans. Puisque nous 
passons d’un objet scénique à un objet 
vidéo, la question de la transposition est 
importante, car nous cherchons à rester 
fidèle à ce qu’il se passe sur scène. Nous 
faisons en sorte que la vidéo ne prenne 
pas le dessus sur l’objet scénique afin 
de proposer un contenu final fidèle au 
propos. Pendant la préparation, il s’agit 
de bien situer l’endroit de la création en 
termes de scénographie, de lumière, de 
corps.
Le plan, c’est aussi l’endroit où l’on va 
mettre nos caméras. D’abord, il y a le 
plan large qui est la base de la captation, 
qui doit être au centre pour restituer de 
la façon la plus neutre l’image globale, 
sans parti pris, sans montage. Puis, à 
ce plan large nous ajoutons des plans 
de différentes échelles, rapproché, très 
rapproché, latéral, plus ou moins centré.
Le choix des échelles de plans dépend 
souvent de la proposition en elle-même. 
Nous demandons aux artistes une vidéo 
en plan large de leur spectacle, même de 
mauvaise qualité, qui nous permet de voir 
le spectacle de manière neutre. Sinon, 
nous assistons à une répétition pour 
travailler de notre côté sur un découpage 
technique idéal pour la réalisation 
de la captation. Grâce à ce travail de 
préparation, nous pouvons réfléchir en 
amont aux besoins et à l’installation des 
caméras dans l’espace. Ensuite, pendant le 
tournage, comme nous travaillons à deux, 
nous avons mis en place un dispositif qui 
nous permet de voir ce que l’un et l’autre 
filment. Ces multi-écrans nous permettent 
de ne pas tourner le même plan, la  
même échelle ou de filmer les mêmes 
danseur.euse.s. Certains spectacles 
nécessitent plusieurs caméras parce qu’ils 
sont complexes mais d’autres, comme les 
solos par exemple, n’ont pas forcément 
besoin de beaucoup de points de vue, tout 
dépend de la réalisation que l’on veut. La 
longueur des créations influence la forme 
finale puisque pour les plus longues il est 
plus intéressant de proposer un montage 
dynamique, avec plusieurs plans. Plus 
nous avons de caméras, plus il y a de plans 
diversifiés et plus nous pourrons créer 
ce montage dynamique. Nous parlons là 
du plan des images mais il y a aussi les 

plans sonores. C'est important d'avoir un 
plan large sonore, en position public avec 
la caméra large. Mais il faut également 
d'autres micros, placés stratégiquement 
pour créer des plans sonores plus ou 
moins rapprochés.
Filmer la danse nous fait faire une sorte 
de chorégraphie. Nous suivons des corps 
en mouvement alors nos objectifs et nos 
caméras font ce même mouvement. C’est 
vrai aussi pour le théâtre ou d’autres 
formes mais avec la danse, quand on 
commence à tourner, mon corps se met 
dans une disposition particulière et je 
sais que je vais être dans cette énergie 
jusqu’au bout du spectacle, je ne peux 
pas la relâcher puisqu’il faut que l’image 
soit bonne. J’aime parce que l’on entre 
dans une énergie, une disposition 
corporelle différente. Cette fluidité de 
mouvement peut être inhérente à la 
danse mais ça dépend vraiment, ce n’est 
pas complètement scindé entre danse, 
musique, théâtre. Parfois des projets 
musicaux nous mettent dans cet état. C’est 
stimulant, parce que ça nous met dans un 
processus qui est différent. C’est aussi 
plus fatiguant, entre guillemets, car il y a 
parfois quelque chose dans le corps de très 
fragile, au sens de sensible, que la caméra 
n’a pas le droit de trahir, elle ne peut pas 
être fragile, au risque de dévaloriser la 
proposition. Ce travail est plus exigeant 
puisque nous tentons d’être en communion 
avec ce qu’il se passe au plateau, cela nous 
demande plus d’énergie. En effet, lorsque 
nous regardons une vidéo, tous les détails 
comptent, le moindre faux mouvement, 
à-coup ou petit flou peut venir parasiter 
la lecture. C’est plus difficile quand on 
est sur un plan rapproché, un solo ou une 
danse très précise. Nous savons dans ces 
cas-là que nos caméras rapprochées sont 
plus sollicitées et importantes puisque 
nous pouvons moins faire appel à un plan 
extérieur.
Finalement, le travail de captation est 
souvent voué à créer un outil, parfois plus 
visionné que le spectacle lui-même. Au 
tournage, nous avons ainsi conscience que 
ce que nous sommes en train de créer va 
permettre d’archiver, de faire la promo-
tion, de défendre un spectacle auprès des 
acteur.ice.s du milieu culturel.

Propos recueillis par A.G.

À chaque numéro, nous partons à la rencontre d’un.e artisan du 
spectacle vivant. Les règles sont simples : tirer au sort une lettre de 
l’alphabet, lui associer un mot-clé et broder 2 minutes sur ce thème.

Ad Libitum (version in situ) de et avec Simon Le Borgne et Ulysse Zangs, Le Fresnoy, 
Tourcoing avec Le Gymnase CDCN, Festival Le Grand Bain, 24 mars 2024.

Ulysse et Simon 
         sont dans 
   un bateau

es corps se font face, la rencontre semble déviée, orga-
nisée par une communication relai, à peine amorcée, déjà 
terminée. C’est long, prend son temps, le perd en route. Post 

coïtum animal triste. Comme filandreuse, la pièce commence par 
nous échapper. Ils respirent fort dans des micros, comme après l’ef-
fort. Leurs regards se heurtent. Les espaces sont mous, décisions en 
demi-teinte, prise au plateau diluée. Pour cette longue introduction, 
on se demande s'ils savent que nous sommes là à les regarder. Les 
choix paraissent un peu trop loin de nos attentes qui ont déjà vu les 
amorces assurées du projet l’année dernière au Gymnase. La vidéo de 
David Le Borgne, qui servait de préambule au solo chorégraphique et 
avait engagé l’empathie jusqu’au trouble n’est plus, il m'est difficile 
de concevoir l'œuvre sans ce portail sensible. Alors, je ne me laisse 
pas attraper tout de suite par l’objet du soir, coincé.e dans le souvenir 
d’un tableau qui a péri. Pourtant, de cette résistance naît la surprise. 
Je me ferai happer, bien obligé.e de rompre l’horizon d'attente 
inadapté, gage d’une pièce puissante.
Un découpage imaginaire crée un îlot dans la salle-hangar sans fron-
tière qui se fait traverser de part en part, par de curieux.euse.s visi-
teur.euse.s. La Grande Nef du Fresnoy laisse la place à un cercle prêt 
à accueillir la magie hasardeuse qui s'opère. Il y a une déconnexion 
entre le dehors loin derrière et ce nouveau dedans. Une voiture passe, 
ou bien c’est le vent qui hurle. Non. C’est la guitare d’Ulysse Zangs qui 
répercute le bruit de la caresse à rebours.
Les premiers gestes ne laissent la place à aucun trouble. Il y a un 
danseur. Il y a un musicien. Dans un délicat plié, Simon Le Borgne 
se dépose au sol, laisse glisser ses avant-bras sur le béton froid. Il 
serpente, un coude ancré sert de pivot. La danse séquencée nous 
arpente. Elle peine, cherche sa place, revient sur ses traces, hésite. Un 
nuancier éclot, sans parvenir à s’établir, entre la raideur de ses jambes 
et la mollesse de son tee-shirt. Dans l’interstice biaisé prend forme la 
danse. L’intérieur des écarts comme terrain de jeu, il faut jouer, c’est 
ça la clé. Dans cette mutation constante, il est tantôt paysage, tantôt 

spectateur, enfant recroquevillé ou soutien 
musical.

C’est Ulysse qui creuse l'entre-deux. 
Assume l'à-côté. Il prend place au 
centre et toute la construction 
s’ébranle. C’est là, à partir de lui, 
qu’une nouvelle attention s'opère. 
Ulysse comme point de bascule, 

rupture, portail plus sensible encore. 
Retournement de situation, le person-

nage principal annoncé sert la révé-
lation du second rôle et s’efface pour le 

laisser jaillir. Érigé sur ses demi-pointes, le 
batteur est ce nouveau nerf qui soutient toute la structure, moteur 
pour Simon. Dans un large mouvement de déséquilibre son corps 
accueille les vents fictionnels. Pris dans un courant, le bassin passe d’un 
côté à l’autre de sa jambe. Précaire ou tombant, il continue à bouger, 
sa cheville pourrait se tordre. Ses doigts sont friables. Sa phrase est 
rythmée par les formes de l’Opéra, arabesques sur arabesques pour 
nous rappeler à sa formation, lui aussi est danseur, quand il danse, 
quand il gratte, quand il tape les fûts.
Le jeu prend de l’élan. Tourne Simon, tourne encore. 5, 4, 3, 2, 1. Nos 
yeux voudraient tourner aussi, un regard partout, un œil pour tout. 
Pouvoir aller au-delà de nos corps de spectateur.ice.s qui, ensemble, 
créent une membrane quasi-hermétique autour d’eux. Nous formons 
un contenant, les obligeant à composer avec le tournis. C’est se 
heurter à nos parois qui le fait redémarrer, comme une bille qui se 
cogne sur une plinthe ouatée. Il ne tourne plus, fait face à la batterie. 
Cruel, Ulysse a le regard sadique quand il fait glisser ses baguettes de 
fer sur la caisse claire. Micro en main il tape directement sur les toms, 
ils se regardent. Mise au défi. Par ce batteur guitariste qui soudaine-
ment, danse.
La fin est précieuse. C’est un contact dans un écrin, pas une démons-
tration d’amour dans le cliché des parties qui pour un final s’unifient, 
pas faux, pas télescopé, pas trop, ni surjoué. C'est ce moment précis 
qui permet la réactivation. La prochaine fois que j’irai au Fresnoy je 
penserai à Simon et Ulysse, je les verrai dansant ces monologues qui 
s'entrecroisent, interpénétrés par les incises de l’autre, un regard, un 
son qui créent une onde jusqu'à nous.

O.C. & P.V.



Un endroit pour s’intéresser à la naissance du 
mouvement, aux processus de travail en cours, une 
fenêtre sur la fabrication du geste chorégraphique. 

Le moindre  
   geste
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Un après-midi au Colisée de Roubaix, 
nous assistons à une étape de 
travail de la prochaine création de 
Sylvain Groud prévue pour novembre 
2024. Dans cette salle, ce qui nous 
interpelle n’est pas tant ce qui se 
déroule sur le plateau, mais plutôt ce 
qui se trame entre les sièges, dans la 
posture du chorégraphe et ses prises 
de paroles.
Nécessairement en marge des 
créations, les explications 
deviennent avec Sylvain Groud 
des espaces de la pièce à part 
entière, aussi essentielles que le 
projet chorégraphique lui-même. 
Il est en effet rare d'assister à la 
représentation d’une de ses pièces 
sans vivre un temps d'échanges ou 
d’explicitations. Ses médiations font 
œuvre, peut être en raison de son 
désir de faire de ses pièces des lieux 
de partage, des médiations justement. 
Dans une démarche d'accessibilité, 
sans réussir à nous convaincre 
d’une quelconque vérité, il instaure 
tout de même la nécessité d’une 
compréhension, du faire sens d’une 
œuvre chorégraphique.
C’est lui qui ouvre le bal des 
commentaires, parsemant d’emblée 
son imaginaire. Les réflexions 
n’ont donc pas de risque de dévier 
dans ce système et deviennent 
les reformulations de ses propres 
intuitions. Le dispositif semble 
annihiler toutes remarques 
dissidentes ou confrontations 
critiques. D’ailleurs, il finit toujours 
par nous informer de ce qu'il voulait 
“vraiment dire” induisant une 
“bonne” lecture malgré une volonté 
de faire place au sensible. C’est une 
mise en scène de lui-même comme 
chorégraphe ouvert à la discussion ;  
la construction d’une posture à 
l’écoute, lui, face au public, créant 
en réalité un contexte biaisant les 
échanges, les prises de parole.
C’est une manière propre 
d’appréhender le sensible que Sylvain 
Groud développe à la rencontre de 
tous publics, les rendant malléables à 
la parole du chorégraphe plutôt qu’à 
leurs ressentis. Ces moments post-
représentations sont également pour 
lui l’occasion de performer son projet 
social de démocratisation de la danse 
contemporaine, résultant en une 

accessibilité, primant peut-être sur le 
travail scénique ?
Il est donc compliqué de ne pas être 
contaminé.e.s par cet autour au 
moment de visionner une œuvre 
ou une étape de travail, complexe 
de ne pas voir l’espace didactique 
déborder sur l’espace scénique. C’est 
d’ailleurs ce qui nous marque sous les 
projecteurs du Colisée ; la recherche 
d’une pièce non clivante. La limpidité 
de ce Banquet des merveilles, sous-
titré à l’oral par le chorégraphe du 
chaos à l’harmonie, ne laisse place 
à rien d’autre qu'une adhésion. Les 
corps marquent les rythmes binaires 
de la musique jouée en live par La 
Compagnie du Tire-Laine, ils sautent 
sur les temps. L’utilisation des 
danses folk pour signifier la joie et 
l’être-ensemble nous cantonne à la 
vision d’une émotion nécessairement 
festive. Difficile d’y voir autre chose 
qu’une métaphore appuyée d’une 
envie de lutter contre la noirceur.
La pièce manichéenne laisse poindre 
une danse tortueuse dans le premier 
tableau avant d’être désamorcée par 
les corps verticaux qui s'érigent 
lors la seconde partie, où plus rien 
n’est troublant. La scénographie 
prometteuse écrase finalement les 
phrases dansées qui se répondent 
de façon scolaire. Deux interprètes 
regardent vers l'arrière, l’une recule, 
pendant que l’autre s'accroupit 
vers l’avant. Les vagues de gestes 
s’accumulent encore fraîches dans 
les mémoires. Là, tout est encore 
en construction. La proposition est 
pourtant  prometteuse à certains 
endroits ; quand un homme enfile 
une robe marron, quand les danseur.
euse.s enchaînent des postures 
comme des photographies issues d’un 
atelier d'improvisation théâtrale, qui 
pour certaines sont suggestives. Mais 
le tout retombe comme la toile sur les 
interprètes à la fin de la pièce - le ciel 
leur tombe sur la tête pour reprendre 
l’expression du chorégraphe - cela 
nous apparaît littéral, les lectures 
nous sont offertes sur un plateau.

A.G. & O.C.
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Plutôt vomir que faillir de Rebecca Chaillon / cie Dans le ventre avec Chara 
Afouhouye, Zakary Bairi, Mélodie Lauret, Anthony Martine, Le Grand Bleu dans le 
cadre de la saison nomade de La Rose des Vents, 13 mars 2024. WOKE de Virginie 
Despentes avec Sasha Andres, Casey, Mata Gabin, Soraya Garlenq, Félix Maritaud, 
Mascare, Soa de Muse, Clara Ponsot, Clément Bigot, Sam Chemoul, Ambre Germain-
Cartron et Miya Péchillon, Théâtre du Nord, 16 mars 2024.

Nous, lesbienne non-binaire et pédé désabusé, désespérions de se 
sentir représenté·es sur les scènes lilloises. Marre des hétéro·as qui 
s’accaparent nos voix en se prenant pour des défenseur.euse.s des 
LGBT+. Nous voulions du queer. Or, dans la morne programmation 
du mois de mars, proposées dans la même semaine, nous avons 
trouvé Plutôt vomir que faillir et WOKE.

Quand on a vu le nom de Despentes écrit dans la programmation 
du Théâtre du Nord, on en attendait beaucoup. Nous étions 
excité·es à l’idée de regoûter les élans éprouvés à la première 
lecture de King Kong Théorie. Mais dès l’entrée, on a l’impression 
d’avaler le digestif. Une sensation d'âpreté perdure, quelque 
chose nous râpe la langue et nous empêche de déglutir. Les 
comédien·nes déclament leurs textes autour de la grande table 
installée au centre du plateau et on a l’impression d’assister à un 
bingo du bon wokiste acab, fier·ère surtout de le revendiquer 
plutôt que de se mettre en lutte. Le tout fait du surplace, manque 
de chair ou de mouvement. Pourtant, des corps, il y en a. Au 
plateau, les interprètes sont nombreuxes, sans compter les quatre 
élèves de l’École du Nord incarnant journalistes et flics lors de 
courts interludes. On a la sensation d’un texte désincarné qui se 
déroule comme des sous-titres sur une image pixelisée. Petit goût 
d’un pas assez - débordant pourtant à l’excès - qui reste dans nos 
bouches.

Au Grand Bleu dans Plutôt 
vomir que faillir, au moins, 
tout est excessif. Il y a une 
trop grande assiette au 
centre de la scène. Il y a 
trop d’histoires, de vécus 
à raconter. Il y a trop de 
micro-ondes disposés 
comme un mur à jardin. Il 
y a trop de fluide qui coule 

des prothèses-boutons, trop de poils. Il y a trop de purée dans la 
cuillerée démesurée avec laquelle on nourrit un des comédiens. 
Derrière ce surplus pourtant transpire une vulnérabilité. Et toustes 
les deux, on se régale face à ce débordement de queerness : 
quand tout est de trop, de travers, tordu, assez à côté de la norme 
pour que les récits sensibles valent la peine d’être déclamés. 
Rebecca Chaillon met en branle une politique de la fragilité, en 
proposant aux performeur.euses de se raconter et de faire advenir 
leur vie comme un acte politique dans les propositions - en partie 
improvisées - chaque soir. Dire “je”, dire “je suis non-binaire”, être 
ce corps trouble qui interroge et déstabilise les spectateur.ices, 
transformer le générique de One Piece en une performance lipsync, 
raconter l’adolescence en Guyane ou l’enfance trans, tout cela est 
politique.

Même s’il nous semble que WOKE est également un geste 
politique, il nous manque du “je” malgré quelques moments 
de respiration. C’est l’arrivée de Soa de Muse qui soulage nos 
corporéités queer. Son entrée est mystique. D’abord lente, comme 
une figure sortie du brouillard, elle se laisse désirer. Puis dans un 
catwalk flamboyant, elle sort des coulisses côté jardin, cheveux 
longs et veste en jeans. Dans nos corps ça résonne avec le lipsync 
d’Anthony dans la pièce de Rebecca Chaillon. Iels slay, et ça se 
voit. Les corps dans WOKE, sont de retour dans le dernier tableau, 
mais là on a comme un doute. Quatre lettres gigantesques et 
disproportionnées descendent lentement des plafonniers.  
W. O. K. E. Les comédien·nes nous incitent à nous lever. Les corps 
auparavant étriqués dans des costumes trois pièces se délestent 
de tissus pour redevenir iconiques. On reconnaît Félix Maritaud, 
des ailes d’ange dans le dos qui danse torse nu au bord du 
plateau. Soa de Muse escalade les gradins, performe dans les 
rangées encombrées de sacs. Tout le monde danse (ou presque) 
avec les vedettes. Le wokistan fait la fête, c’est standing ovation 
assurée, pas de noir plateau, difficile de se rasseoir pour applaudir. 
Acclamations aigres-douces. Suffit-il de mettre des paillettes sur la 
police pour rendre les luttes sexy ?

M.E.B & O.C.

  Dans un même pot,   Dans un même pot, 
    on ne peut pas     on ne peut pas queer  
deux plats différents   deux plats différents   

Quand tout est 
de trop, de travers, 
tordu, assez à côté 
de la norme pour que 
les récits sensibles 
valent la peine 
d'etre déclamés

À voir Le banquet des merveilles de Sylvain Groud, 
Le Colisée, Roubaix, 13 novembre 2024.
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n câlin pour finir. Une étreinte 
inacceptable, comme une gorgée 
de vin âcre qui teinte le goût 

de tout le reste du repas. Les enfants 
changés en Pinocchios se démaquillent 
dans les bassines de fer, ouvrent grand 
les yeux et enlacent les bustes de leurs 
adultes manipulants. Un enlacement 
qui rapièce, comme pour désamorcer la 
réception possiblement violente de ces 
corps frêles sous le contrôle d’adultes. 
Avec le choix de cette fin pour la troisième 
version de Pinocchio, Alice Laloy aplatit 
ce qui pourrait dépasser, comme pour 

correspondre au cliché de ce que 
devrait être un spectacle jeune public :  
convenu. C’est une mise à distance d’un 
possible malaise, d’une éventuelle 
lecture, et qui ainsi lavée des partis pris, 
abolit toute autre grille interprétative. 
Dans cette tentative, ce qui nous paraissait 
osé devient boiteux. Est-ce possible 
d’écrire autrement sur Pinocchio(live)#3, 
quand tous les textes critiques s’accordent 
sur une expérience si loin de la nôtre ?
Tapis blanc. Les enfants, tambours 
battants et vêtements de ville, montent 
et descendent d’une structure roulante, 
château de leur terrain de jeux. Les 
corps juvéniles prennent sol et hauteur, 
interfèrent, se rencontrent ou se dissipent 

dans leurs libertés effervescentes. Une 
récréation brève dans une cour d’école 
grise. À L’Idéal, les gradins bilatéraux se 
placent comme grilles qui observent, 
explicitent un seuil infranchissable, 
étouffant l’excitation depuis le germe. 
Les espaces évoluent ensemble. La 
scénographie épurée du premier tableau, 
qui laisse la place à des déplacements 
sans motifs précis, devient chirurgicale. 
Tous les choix s’accordent, la dramaturgie 
se déplie devant nous, le piège se 
referme, la narration assise sur nos 
genoux.
Le plateau s’engorge de Geppettos 
plus conformes, chaussures aux talons 

compensés en bois 

démesurés 
ceinturées à leurs pieds. Pas de pas de 
côté. Les voix se taisent, la musique guide 
la troupe. La scène se sature d’humain.e.s 
tandis qu’elle est dépouillée de son 
vivant. Les adultes hébétés sont perdus 
dans les limbes d’une partition autoritaire. 
Un rituel, ou plutôt un algorithme, une 
suite algébrique. Chaque enfant est en 
duo avec un adulte. Au rythme de la 
bande sonore, une dizaine d'équipes 
appliquent à la lettre une méthode 
de transformation des enfants par le 
costume, sans la conscience de Jiminy 
Cricket. On les peint à la bombe blanche, 
leur transperce une peau pastiche pour 

y faire rentrer des fils. Marionnettes. Des 
gommettes sur leurs paupières pour 
simuler des yeux bleus perçants. Usine à 
faire des Pinocchios, formation d’enfants 
dociles, inconsistant.e.s, inconscient.e.s. 
Poupées de tissus malléables, faussement 
mobiles sur des établis étendard, 
table d’autopsie ou banquet. Certaines 
articulations bloquent, un genou reste 
coincé, une posture est impossible à tenir. 
Il y a un trouble dans ces corps inanimés 
qui bougent pourtant parfois. 
Les idées plastiques 
au potentiel 
percutant 
se diluent 

dans les corps 
maladroits et gauches. 

Les mouvements tendent 
à l'irréversibilité. Le climax qui 

s’annonce retombe, rien n’explose jamais, 
la promesse n’est pas tenue. La fougue du 
début ne parvient plus à s’établir. Le point 
culminant n’est qu’une réunion de corps 
coincés dans une chorégraphie tenue, que 
les enfants ne tiennent pas. À la sortie, des 
rires et des sourcils qui se lèvent, surtout 
nos espérances déçues.
Nourri des images de la compagnie, des 
affiches de programmations, des deux 

anciennes versions, Pinocchio(live)#3 
n’a semblé rien pouvoir nous dire de 
plus. Première rencontre épidermique 
entre nos corps restés placides et l'œuvre. 
On s'interroge, spectacle ou terrain de 
recherche ? Comment regarder cette 
réminiscence de 2021, elle-même 
enfant de 2019 ? Avec l’envie d’aimer 
malgré tout cet univers, on se dit que 
peut être La compagnie s’appelle reviens 
ressasse toujours la même recette pour 
nous questionner sur une répétition du 
déclin, qui s'effeuille plus qu’elle ne 
s’aiguise. Malheureusement pour nous, 

ces réécritures se 

délestent d’éléments 
trop forts. Cela aurait pu être politique 
mais la direction des enfants au 
plateau abolit la prise de risque. Si une 
quatrième version voit le jour, peut-
être interrogera-t-elle l’existence de 
ce robot-photographe, et l’invitation 
à immortaliser depuis nos places le 
spectacle avec nos téléphones portables. 
À voir les séries de portraits de la 
metteuse en scène, cette intégration 
iconographique pourrait être poignante, 
tout en interrogeant la nécessité de passer 
par le mouvement.

O.C. & P.V.

P inocch io  s 

En écho à BIT (2014), pièce 
terriblement dansée, une 
farandole surgit du fond du 
plateau au milieu des décombres 

du mur édifié à la fin de DEUX MILLE DIX 
SEPT. Là où trônaient les patronymes du 

capitalisme triomphant 
ne subsistent plus que 
des ruines. Pourtant, en 
2023, la danse ne peut 
toujours pas reprendre et 

la farandole s’interrompt très vite. Voilà le point de 
départ de la nouvelle proposition de Maguy Marin. 
Les mêmes causes produisant les mêmes effets, cette 
dernière création occasionne une vague de départs 
de la part du public. Si le fait paraît en lui-même 
anodin – l’artiste est après tout coutumière de la chose 
- c’est l’argumentation déployée qui interroge. Elle se 
structure autour de deux reproches. Le premier est une 
vieille rengaine « Ceci n’est pas de la danse, il n’y a pas 
de corps », le second, plus inédit, se résume à : « On sait 
déjà tout ça, ça ne nous apprend rien ».
Considérons ces remarques pour interroger ce que 
la pièce a à nous dire, et ce qu’elle dit de nous. Nous 
précisons que nous cherchons davantage à comprendre 
ce qu’un tel argumentaire dissimule plus qu’à émettre 
un avis sur ces départs : chacun.e ayant toujours bien 
raison d’user de sa liberté de spectateur.ice pour 
demeurer ou quitter le théâtre.
La déception qui s’empare du public frustré de ne 
pas voir de danse ou assez de corps vient de ce que 
demeure encore entretenue une confusion entre 
la chorégraphie et la danse qui n’en est, depuis 
longtemps, qu’un élément. À trop attendre la danse, 
on risque de ne plus percevoir la chorégraphie. À un 
spectateur qui l’interpelle ce soir-là à Roubaix, Maguy 

Marin proclame elle-même, il est vrai, ne plus faire de 
pièces de danse mais de théâtre. Et pourtant !  
La chorégraphie procède bien d’un corps qui reste 
le paradigme de sa mise en espace. Si on osait… On 
retrouverait ici le souci du poids à travers les possibilités 
ouvertes par l’écroulement initial du mur déjà évoqué, 
celui du flux de la circulation et du tonus de la planche 
à billets, celui de l’espace de chaque interprète qui 
parle depuis sa langue et son monde, du passage de 
la verticalité à l’horizontalité, comme celui du temps 
qui file une histoire nous menant de la cadence à une 
libération des rythmes. Bref, la structure de la pièce est 
bien organique.
Il est bien sûr probable qu’un.e fidèle d’Acrimed ou 
de Médiapart (pour n’en citer que quelques uns) aura 
déjà une idée bien nette des jeux d’influences sur les 
milieux politiques exercés par les milliardaires patrons 
de groupes de presse dont les noms se retrouvent sur le 
mur qui s’écroule au début de la pièce. Mais l’argument 
cache quelque chose : il ne se concentre en effet que 
sur un élément qui est loin de composer l’ensemble de 
ce qui se trouve au plateau. Comment réduire le travail 
de la compagnie à l’exposition de simples informations : 
ce « je sais déjà » ? Et pourquoi ne pas plutôt interroger 
la contextualisation de ces éléments donnés à voir ? 
Pourquoi ne retenir que ce qui se passe sur un simple 

écran posté à cour et s’abandonner à une si étroite 
focalisation ?
S’il n’est pas grave à la lecture d’un journal de ne pas 
appréhender le grammage du papier ou les polices 
d’écritures, ne voir dans un spectacle que les faits 
abordés est surtout un risque de ne pas voir le spectacle 
en lui-même, ou de ne pas vouloir le voir. Le « je sais 
déjà » n’est qu’une matière première.
Nous ne nous trouvons pas ici face à des journalistes 
qui, sur le plateau, font une histoire des conglomérats 
de presse et des liens avec les « puissants » ou mettent 
des mots sur une histoire du colonialisme. Les récits 
politiques qui s’entrecroisent lentement, au fil des 
prises de paroles et des accents qui se succèdent face à 
nous à l’avant du plateau, découvrent l’effort par lequel 
chacun.e retrouve la liberté de son propos. Maguy 
Marin fabrique un espace propice à cette libération 
au-delà de la disparité des parcours et de la polyglossie :  
cela parfois nous échappe, et c’est si beau ainsi. On 
se rend compte que ce n’est pas qu’un ensemble 
d’énoncés factuels qui est donné à entendre. Il y a d’un 
côté une angoisse partagée sur l’état du monde, mais 
aussi un espace scénique devenu lieu où cette parole 
peut prendre chair, en chœur surtout. Alors se partagent 
les inquiétudes où l’humour et l’absurde acquièrent un 
pouvoir réel : celui d’une force politique adressée aux 
autres et d’une puissance en partage.
Il faudra s’y faire, le théâtre fait davantage politique 
lorsqu’il n’est pas le lieu d’une célébration mais du 
dissensus.
F.F. & Q.C.

2023, de Maguy Marin, avec Kostia Chaix, Kaïs Chouibi, Chandra 
Grangean, Lisa Martinez, Alaïs Marzouvanlian, Lise Messina, 
Rolando Rochan, La Condition Publique, Roubaix, Festival Le Grand 
Bain, 9 avril 2024.

ou les mensonges

La choregraphie 
procede bien 
d’un corps qui reste 
le paradigme de 
sa mise en espace.

PINOCCHIO(LIVE)#3, d’Alice Laloy avec Alice Amalbert, Mathilde Augustak, Matthias Beaudoin, Étienne 
Caloone, Ashille Constantin, Roxane Coursault, Robinson Courtois, Nina Fabiani, Léon Leckler, Valentina Papic 
et les enfants Charlotte Adriaen, Nohé Berafta, Louna Berafta, Éloi Gonsse Martinache, Juliette Martinez, Mila 
Ryckebusch Vandaële, Romane Sand, Elya Tilliez, Eléna Vermersch, Giulio Risaceo et Iness Wilmotte, Théâtre de 
L’Idéal (Théâtre du Nord), Tourcoing, 2 février 2024.
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Le mardi c’est Soli Mania, une pièce 
pour gymnase qui, pour son passage 
lillois, investit le complexe sportif 
Micheline Ostermeyer. Le public forme 
une foule et quand Grégory Vandaële, 
directeur du Grand Bleu, fait l’annonce 
pré-spectacle il a des airs d'entraîneur 
de foot. Le groupe se scinde en deux 
et nous explorons plusieurs espaces. 
D'abord, on revit l'ascension de Marie-
José Pérec en mode podcast. Le son 
dans nos casques réactive le geste et 
nous rend perméable à son potentiel 
fédérateur ou esthétique.
Plus tard, le groupe rentre dans le 
grand espace du gymnase où les 
lignes des terrains de handball et 
basket dessinent l’espace. Nous 
sommes installé.e.s en face d’un 
simili-podium, où une héroïne-athlète 
tout de doré vêtue entame un curieux 
défilé. Elle place ses bras vers l’avant 
pour rebondir dans un soubresaut, 
un saut à ski s'esquisse. Elle avance. 
Arrivée à l’avant-scène, sa colonne se 
redresse et dans un élégant port de 
bras nous suggère un tir à la carabine, 
c’est un biathlon. Maintenant elle 
court,  prend tout l’espace, tous les 
regards suivent la comète en baskets. 
Son corps est presque plié en deux à 
cause de l’élan.
Le dernier solo réactive le souvenir 
de Richard Virenque, idole d’une 

jeunesse. L’interprète déconstruit 
le vélo et fait du corps en course 
un matériel chorégraphique, sur 
quatre appuis il pédale dans le vide. 
Ses baskets se plient à cause de 
la traction de ses genoux. Il ouvre 
ensuite un de ses bras vers l'arrière, sa 
colonne se contorsionne, son visage 
se tourne vers le haut. Il est ouvert, 
regard vers les néons. Il fait glisser sa 
jambe sur le sol rond faisant office de 
piste de danse. Les lycéen.ne.s dans 
l’assemblée rient de ce corps anguleux 
et mouvant.

Le vendredi dans le hall du Grand 
Bleu, les spectateur.ices arrivent 
vêtu.e.s de leur plus beaux habits de 
fitness, prêt.e.s pour Baraqué. Iels 
ont lu les quelques informations 
accessibles sur le spectacle, iels ne 
sont pas pris.e.s au dépourvu. Il y 
a ces familles où seuls les enfants 
sont en tenue et celles où il n’y 
pas d’exception pour les adultes. 
J’observe ce défilé, le spectacle a 
déjà commencé.”Quand est-ce que 
ça commence ?” interrogent les 
enfants impatient.e.s de se défouler, 
“ça ne va plus tarder” répondent les 
adultes habitué.e.s à patienter.
Les gradins ne sont pas installés, 
on découvre un grand espace qui 
sera le nôtre pour l’heure à venir. 

Sur scène, un groupe de quatre 
musiciens s’installe. Ils sont en 
tenue de sport eux aussi. On entend 
des enregistrements superposés de 
personnes racontant brièvement 
leur rapport au sport. Être en bonne 
santé, se défouler, ne pas grossir, les 
discours sont les mêmes depuis de 
nombreuses années. Puis, du fond 
de la scène entre notre “coach” 
parée de son plus beau leggings, 
d’un débardeur et d’un micro casque 
digne des émissions de fitness des 
années 80.
C’est parti. Un petit échauffement 
en bonne et due forme pour 
commencer la séance, puis on 
attaque directement avec du 
cardio et quelques mouvements 
de renforcement musculaire. Les 
adultes, si calmes quelques minutes 
avant, n’en perdent pas une miette, 
accompagné.e.s ou non d’enfants. 
Après tout, elleux aussi sont là pour 
se défouler. Les musiciens tentent 
de suivre quelques gestes. Je me 
laisse aussi aller à ce défouloir, mais 
je prends le temps d’observer ce 
qu’il se passe sur le plateau comme 

au-devant car le spectacle est aussi 
et surtout là.
Les voix off reprennent. Pause, 
respiration. Les musiciens s’emparent 
du bord de la scène et imitent les 
paroles qui sortent des enceintes. 
Mêmes discours sur le sport. On 
reprend de plus belle. Le spectacle-
séance se termine par un moment de 
danse libre et la soirée se poursuivra 
dans le hall avec un DJ set.

Nous allons au théâtre pour se laisser 
imprégner par ce qui va être joué. Mais 
cette fois-ci nous avions en tête l’envie 
d’écrire, nous étions spectateur.
ice de l’expérience mais aussi des 
spectateurices elleux-même, de 
leurs réactions, de leurs postures. Ces 
propositions nous semblent vouloir 
faire du public un corps et rompre 
avec l’idée d’un sport nécessairement 
compétitif, qui couronnerait lae 
premier.e et conspuerait lea dernier.e 
arrivé.e. Tout le monde est en nage, 
tout le monde à bougé, tout le monde 
est un peu déplacé.

M.S. & O.C.

Scénographie blanche, vierge. Le passage est abrupt 
entre ce nouveau paysage proposé par Galapiat 
Cirque et la peinture rouge qui couvre le hall 
d’entrée du Prato. Trois murs immaculés occupent 
l’espace scénique. Un piano recouvert d’un drap est à 
cour, juste en dessous d’une fenêtre qui découpe de 
noir la surface monochrome. Une longue table est 
placée à jardin, proche d’un toilette en céramique et 
de quatre bustes de statues en polystyrène. Tout est 
plus blanc que blanc.
Sébastien Wojdan ne s’encombre pas du sérieux 
ou du mysticisme de la couleur. Sa tenue fait tache, 
noire, leggings et short de sport, lampe frontale 
allumée. Déjà plein de transpiration, il fait irruption 
dans ce monde figé. Il revient des 10 kilomètres qu’il 
parcourt avant chaque représentation. Dans une 
suite d’actions méthodiques, il s'évalue. Temps pour 
10 kilomètres : 41 minutes. Pouls : 118 battements 
par minute. Poids (tout nu) : 74,4 kilogrammes. 
Hauteur : 181 centimètres. Crâne : 53 centimètres. 
Avant-bras : 42 centimètres. Voix : 11,9 secondes.
Il fait du café, veut optimiser ses capacités. Sebastien 

Wojdan nourrit l’imaginaire d’un corps performant 
et statutaire qui pourrait virer à l'excès ou à la prise 
de risque. Culte d’un corps dopé à l’adrénaline. 
Alors, il s’exerce, met à l’épreuve ses propres 
frontières. Il tire à l’arc depuis derrière le public 
sur les bustes modelés qui tombent, dans un bruit 
mat, sous le poids des flèches. Avant, il se suspend 
à un fil au-dessus du vide assis au fond d'une chaise 
sur deux appuis. Précaire, il chante 
Bohemian Rhapsody. Encore avant, il 
s’agrafe une feuille de papier sur le 
ventre : “trop gros”. Ce lieu est un terrain 
de jeu mais aussi un espace de torture, 
un endroit où le corps se contraint au 
dépassement de ses limites, au mieux, à 
l’amélioration constante.
En avant-scène, il jongle avec de petits couteaux, fait 
circuler les lames sur son épiderme blanc. Il passe 
sur les petits plis de son nombril puis juste sous 
ses yeux comme pour aiguiser le regard. Autopsie 
d’un corps mouvant. Son visage se déforme à cause 
des lumières qui l'éclairent depuis le bas. Derrière 
lui défilent des dessins d'écorchés vifs, muscles 
et fascias apparents. On devine d’ici les plaies qui 
pourraient naître sur son corps athlétique, le sang 
qui pourrait s’échapper. Après, c’est au tour d’une 
des statues de prendre le risque d'être disséquée. 
Elle a moins de chance que lui.  Avec un grand 
couteau, il extrait un petit cœur tout mou du corps 
en polystyrène. Pas de nerfs donc pas de douleur. 
L’organe devient une cible pour le circassien, il lance 
une trentaine de couteaux sur la paroi de jardin où il 

l’a fixé. Du liquide tâche le mur, c’est rouge. Un micro 
capte les bruits des chocs et fait vibrer toute la salle. 
Chaque impact est une déflagration.
Je me perds dans la suite d’actions malgré leur 
pointilleuse minutie. Je ne sais plus vraiment où 
regarder. Les actions se succèdent, s’effacent les 

unes les autres. Elles laissent des 
traces. Pourtant, on ne peut pas 
recomposer chaque cause : pourquoi 
les statues sont-elles au sol ? Pourquoi 
l’une d’entre elles est enchaînée au 
mur ? Comment la guitare s’est-elle 
retrouvée allongée en avant-scène ? 

Pourquoi y a-t-il du marc qui traîne au sol ?
Il boit maintenant le café et sombre un peu plus 
dans l'excès. Il y a dix tasses à boire. Chaque gorgée 
le fait accélérer et ponctue un absurde karaoké, où il 
chante une suite de faux compléments alimentaires. 
Plus vite. Plus vite. La performance vire à la folie, il 
lance des oranges sur le mur couleur plâtre. Ça va 
finir. Lumières stroboscopiques. Maintenant il valse à 
moitié nu avec ses statues. Le mur du fond s'effondre 
sur lui. L’air s’abat vers le public. Soufflé.e. Silence. 
Noir, plus noir que noir.

O.C. 

Faire PlayFaire Play

Rouge sur 
blanc

Soli Mania, de et avec Christophe Gravouil, Annabelle Sergent / Compagnie LOBA et Clémentine 
Maubon, Bastien Lefèvre / Compagnie La Grive, Le Grand Bleu, Lille, Festival Youth Is Great #9, 
16 avril 2024.
Baraqué, Maxence Doussot / L’ours à Pied, Le Grand Bleu, Lille, Festival Youth Is Great #9, 19 avril 
2024.

Blanc de et avec Sebastien Wojdan, Galapiat Cirque, Le Prato, 
Lille, 14 mai 2024.

   un endroit où 
le corps se contraint 
 au dépassement 
      de ses limites



Chic, 
 on danse !
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Une rubrique pour les danses sociales, 
populaires, participatives et les mouvements collectifs.

Ma voisine Franelle Cocatrix pratique 
la salsa en groupe en compétition 
depuis un an. Intriguée par cet 
engagement qui prend une place 
importante dans sa vie et son emploi 
du temps, je l’invite à nous partager 
son expérience.

« Ce n’est pas un cours mais un 
projet, qui émane d’une personne 
très enthousiaste, Maria Antonieta 
Silva, championne en titre de salsa 
individuelle en France. Elle a créé une 
troupe à Lille dans le but précis de 
participer au championnat de France 
en catégorie Team Salsa styling. 
L’objectif est de faire monter le niveau 
de technique de danse salsa dans la 
région de Lille, afin de se présenter en 
championnat. Contrairement au cours 
habituel où l’on va apprendre des 
petits enchaînements, nous travaillons 
spécifiquement une chorégraphie,  
avec des temps d’apprentissage de 
techniques de danse, de placements, 
dans l’objectif de faire une prestation 
la plus propre possible.
Je me définis au départ plus comme 
une danseuse de soirée, et même 
si je me suis engagée dans cette 
aventure, mon objectif premier était 
d’acquérir de la technique pour être 
une meilleure danseuse en soirée. 
C’est avant tout une danse à deux, 
d’interaction et aussi d’improvisation, 
le même morceau peut être dansé d’un 
milliard de façons, en fonction de la 
personne avec qui on danse, comment 
on ressent la musique sur ce moment-
là. Il y a beaucoup de paramètres qui 
vont influer la danse et qui vont en 
faire un moment unique de partage. La 
salsa est avant tout un courant musical 
new-yorkais des années 70, qui a ses 
origines dans le « son » cubain auquel 
ont été greffé des éléments musicaux 
issus du Rythm and Blues, et qui a 
ensuite été exporté dans tout le monde 
à commencer par l’Amérique Latine 
qui se l’est réapproprié. Notre troupe 
danse le style new-yorkais.
Quant à la discipline, ce n’est pas 
mon fort (rires), mais j’ai compris 
que pour pouvoir aller plus loin dans 
l’exploration du plaisir, il fallait 
que j’acquière plus de technique et 
plus de discipline. L’exigence de la 
compétition fait que cette discipline 
est exacerbée. Heureusement pour 
moi, dans ma pratique de la salsa en 
soirée, en danse sociale, c’est avant 
tout le plaisir qui importe.  
Ce concours est organisé par la 
fédération française de danses SBK 
(salsa, bachata, kizomba) depuis une 

dizaine d’années. Plusieurs catégories 
composent ces championnats : enfants, 
adolescent.e.s, seniors, seniors 
élites, amateur.ices, couples, troupes, 
solistes. Le but est d’atteindre le titre 
de championnat de France afin d’être 
qualifié à des championnats mondiaux 
et notamment le Euroson latino 
festival qui a lieu au Mexique.
En quelques mots, le pas de base de 
la salsa est sur huit temps, (elle se 
lève et danse) le deux, le quatre et le 
huit sont des temps de suspension 
alors que le un est un temps de pause 
au sol en alternant les pas. En fait, 
si tu sais marcher, tu sais danser la 
salsa. Le costume lui est propre à la 
compétition. En soirée, le meilleur 
costume est la tenue dans laquelle on 
se sent la plus à l’aise, en compétition, 
il faut que cela brille, que cela pète 
et nous permette d’incarner des 
personnages sur scène, pour donner 
un peu plus de caractère à notre 
chorégraphie. Cette année on a fait le 
choix d’un costume bleu à paillettes 
avec des franges. Notre chorégraphie 
est sur la musique des Mafiosas, il 
fallait incarner des femmes fortes, 
confiantes, sûres d’elles et très 
ancrées dans leur féminité.
En conclusion, même si je suis 
contente et fière de participer à cette 
aventure, j’avoue que je suis fatiguée 
physiquement et surtout j’ai envie 
de renouer avec le plaisir. Je n’ai 
qu’une hâte à la fin de la compétition, 
faire une bonne soirée où je danse 
jusqu’à six heures du matin et juste 
m’éclater sur ces moments riches en 
émotions très positives, où je me sens 
reconnaissante. C’est un sentiment 
particulier, je me souviens d’une 
soirée un dimanche à Amsterdam où 
l’on était tous.tes fatigué.e.s, mais 
la musique était tellement bonne, 
je dansais avec mon partenaire et 
la première chose que j’ai ressentie 
c’était la reconnaissance de ce moment 
de bonheur, de cette musique qui 
me remplit de joie, ce sentiment de 
plénitude, de bien être, je suis à ma 
place dans ces moments-là. »

NDLR : Quelques jours après cette 
conversation, La Team Salsa du Nord 
a remporté le titre de Vice champion 
dans la catégorie Salsa Team au 
Championnat de France SBK 2024.

Propos recueillis par P.L.
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nivers indéniablement phallique. Faune droit, érigé, raide 
et chasseur. Quand j’entre, c’est à lui que je pense. Parce 
que la nymphe ne va pas sans le Faune ? Elle n’est que 
personnage cohabitant dans l’après-midi de celui-ci, c’est 

dans le titre.

Vidéo d’une meuf sur patins à roulettes filmée à l’arrache devant le 
Louvre, pas très quali. C’est ce qui ouvre la pièce; Lara Barsacq qui 
apprend à rouler, nous exposant son envie de mettre la Nymphe sur 
scène, d’en faire une figure qui ne serait plus dépendante de celle 
du Faune. Cet interlude sonne comme un exposé. En écoutant ses 
phrases, je m’impatiente de trouver le geste.

La grande nymphe est deux au plateau. Duo comique parfois, 
saphique surtout. Univers phallique disparaît, va se faire foutre face 
aux leggings léopards et aux top en velours. Elles nous proposent une 
performance se voulant conférence. Nous devinons ainsi le processus 
de création par de petites vidéos documentaires.

Caméra embarquée, elles sont tout à la fois simili-historiennes, déni-
cheuses de perruques auprès de la costumière de l’Opéra de Paris et 
corps incarnant les multiples nymphes. On décèle une proximité entre 
les deux danseuses, les corps se touchent, doigts léchés. Puis, dans 
l’une des vidéos projetées, elles incarnent les nymphes au travers 
de représentations qui en sont faites au cours de l’histoire. Nymphes 
dénudées, l’une reposant son corps sur l’autre, elles nous exposent les 
débordements de l’interprétation. À la manière d’Hortense Belhôte, 
c’est une lecture gouine de l’histoire de l’art.

Le geste ? Ce sont des postures. C’est un travail d’archives iconogra-
phiques : entrer dans des formes, poser face à nous, avant de jouer 
avec. Les formes s’imbriquent par leurs deux corps, l’une complète, 
déforme l’autre. Elles se meuvent mutuellement, s’émeuvent. Elles 
sont tout à la suite nymphe sur patins à roulettes, nymphe chanteuse, 
nymphe lesbienne, nymphe en soirée électro, nymphe-faune à la 
perruque blonde.

Scènes entrecoupées de musique 
live, karaoké, nous voilà arrivé.e.s 
aux désirs des nymphes ? Ceux 
des danseuses ? Je ne sais plus 
vraiment. Face à nous, format 
d’exposé à nouveau. Pour nous 
apprendre ? Nous déranger ? Nous 
habituer. Une manière de dire : 
dis ce qui t’excite, c’est cool. Elles, 
ce qui les excite : les canapés, 
les aisselles poilues, les coins de 
table, les motardes, les fenêtres 
ouvertes, les brocolis, une ciga-

rette vers la bouche, le consentement, les cheveux courts.

Puis, la confirmation de nos suppositions se fait au détour d’un coming 
out que l’on devine dès les premières phrases. Téléphone fixe, enfant 
de dix ans, numéro payant, ligne rose, facture, père en colère, père 
s’énerve sur le fils, on ne penserait pas que ça puisse être elle, la 
fille. Dans la salle, on rit, une partie en tout cas. La petite fille, c’est 
Marta Cappacioli. Marta est une nymphe, la nymphe est lesbienne, 
les nymphes le sont, c’est un peu l’enjeu de la pièce ? Un enjeu de 
représentation nécessaire. Elles sont celles que l’on voit trop peu, 
jamais. Elles ne sont pas les oubliées, je ne crois pas, pas ici, mais les 
terrifiantes. Sexualisées, fétichisées, révoquées, moins politiques que 
les pédés ?

Les voir représentées, c’est trop étonnant, certain.es passent à côté, 
évidemment iels ne perçoivent qu’une énième lecture du Faune. 
Celleux qui les voient les reconnaissent, sont heureux.ses. Iels se 
contentent d’une représentation trop rare. Alors, peu importe, on 
oublie ce qui manque; le geste final de L’après midi d’un Faune, le 
désir plus qu’évoqué, les patins moins anecdotiques. L’affirmation du 
désir de deux femmes qui se masturbent, imitent, ne choque pas vrai-
ment ? Ou bien est-ce provoquant ? Atténué ? Sexualité dérangeante 
rencontre œuvre chorégraphique majeure pour nous offrir trouble et 
radicalité, teinté d’un peu de complaisance pour ne pas trop brusquer.

A.G.

Nymphes
      Saphiques

La Grande Nymphe de Lara Barsacq avec Marta Capaccioli, Lara 
Barsacq, Cate Hortl, La Condition Publique, Roubaix, Festival Le 
Grand Bain, 22 mars 2024.

Sexualité 
dérangeante 
rencontre 
œuvre 
chorégraphique 
majeure pour 
nous offrir 
trouble et 
radicalité
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Compagnies, spectatrices et spectateurs : pour participer et soutenir Les Démêlées (contribuer 
au financement, diffuser le journal, ou toute proposition), contacter le Gymnase I CDCN (porteur 
administratif du projet) : communication@gymnase-cdcn.com ou le comité de rédaction : 
contact@lesdemelees.org

       lesdemelees.org                    lesdemelees                  lesdemelees

En pratique
Faire partie d’une transmission, le temps 

d’un cours, d’un bal ou d’un atelier. 
Une immersion dans la danse depuis 

l’expérience.
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Rubrique

À l’invitation de Mylène Benoît et de sa compagnie Contour 
Progressif à participer au projet Faire Monde,  je réponds avec 
curiosité en me rendant au cycle intitulé Re-naître. Il est question 
de mettre l’art au cœur de la relation avec les habitant.e.s de Lille, 
et dans ce premier cycle, d’évoquer les questions de naissance, de 
renaissance. Un sujet très intime auquel je suis particulièrement 
sensible dans mon expérience de femme. Surprise, en arrivant je 
reconnais une camarade de Brain Gym. Je me sens d’autant plus 
libérée des appréhensions à me confier et à livrer une part de ma 
vie intime.

Nous sommes accueillies par une artiste de la compagnie. Une 
tentative de rendre l’espace impersonnel plus douillet prend la 
forme d’un petit salon, qui convoque la maison pour nous mettre 
à l’aise, se présenter. Nos hôtesses ne se présentent pas ou peu. 
Je me décris en qualificatifs basés sur mes activités sociétales et 
peu sur ma vie personnelle.

En quelques mots, l’on nous redéfinit les modalités de 
l’expérience. Nous allons raconter, nous raconter. Témoigner d’un 
temps que nous avons vécu comme un moment de renaissance, 
nous recevrons lors de ce temps différentes stimulations 
auditives et tactiles avec consentement, un signal sonore au 
shruti box indiquera la fin de notre échange, j’avoue n’avoir 
absolument pas anticipé sur cet instant.

C’est avec vigilance à mes fragilités que je suis allongée sur un 
tapis, un masque sur les yeux, on me pose un moelleux traversin 
sous la nuque, une couverture me recouvre. Je suis invitée la 
première à raconter. C’est une part très intime, les mots me 
viennent avec force et un surgissement émotionnel m’emporte 
sans pour autant perdre la maîtrise de ma conscience. Je sens la 
présence de nos trois hôtesses, l’une me caresse les mains, petit 
massage du visage et mobilisation des membres inférieurs, je 
m’abandonne à ces douces manipulations. On chante, me murmure 
à l’oreille des sons en lien avec mon récit, des grondements, 
hurlements, ronronnements, je tente des vocalises, c’est 
caverneux. Ma respiration est profonde, je joue avec elle et me 
remplis de sensations, je reçois comme je me suis livrée, j’accepte 
le souffle chaud de la bouche posée sur mon ventre et ressens 
totalement corporellement les traces de mes paroles. Le son de 
la boîte chantante m’invite à terminer mon histoire, un silence 
anticipait cet instant. Une offrande. Je reste encore imprégnée 
de ce moment précieux. À son tour ma camarade se livre à cet 
exercice, je l’écoute avec attention et recueille son témoignage 
avec reconnaissance. 

Nous sommes invitées à nous relever,  je me sens légère, un 
sentiment de plénitude me parcourt. La variation mélodique de 
Pora Sotunda de l’album The mystery of the Bulgarian voices 
m’invite à danser à l’aveugle, j’aime danser les yeux fermés, 
ce masque m’offre une grande liberté et c’est une nouvelle 
expérience synesthésique précieuse, vécue intérieurement 
sereinement. C’est bien ancrée que je joue de ma respiration 
dans une suite de mouvements du thorax et produis des gestes 
amples des bras, jusque dans les mains, les bouts des doigts qui 
s’ouvrent se referment, le bassin ondule, je tente quelques tours 
sans ivresse. Je reste longtemps dans ce moment fort, sensible, 
tendre et profond. Une forme introspective, tout en étant dans une 
relation avec les autres, avec une adresse clairement définie par 
le projet et ses intentions. Une mise en état de corps, de voix, de 
mouvement juste à l'endroit où l'intime se joint au sensible. Un 
voyage sensoriel construit autour de son témoignage, de l'histoire 
de l'autre avec qui partager cette expérience.

Les appels sonores de la gare Lille Flandres nous rappellent au 
quotidien, je ne suis pas mystique, plutôt pragmatique, mais 
je crois sincèrement aux bienfaits de ces moments sensibles 
et profonds sans aucune croyance si ce n’est celle en la force 
humaniste éclairée qui nous anime.

P.L.
Les Démêlées, critiques locales de danse, chorégraphie, performance. Comité de rédaction : Quentin Conrate, Olivier Corre,  
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Cueca Déviante, une ode aux étoiles absentes de et avec Melón De La Vega, Toute Troisième Fois organisé par Les 
Piñatas, Lille, Mains Fortes, 23 mars 2024.

uand je commence à écrire cet 
article, cela fait presque deux mois 
que la performance est passée. 
J’hésite. Je me demande si je peux 

écrire sur autre chose. Je fouille dans ma 
mémoire les spectacles et performances vues 
ces derniers mois, mais celle-ci est la seule 
qui me donne à ce point envie d’écrire. Je dois 
alors chercher dans mes souvenirs et je me dis 
finalement que c’est plutôt bien par rapport 
au sujet. Je remonte d’abord à octobre 2023, 
lors d’une micro-scène ouverte dans le salon 
d’une amie. C’est là que j’ai rencontré Mel. 
Elle avait lu la lettre qui introduit sa perfor-
mance Cueca Déviante, une ode aux étoiles 
absentes, et elle m’avait déjà émue aux 
larmes la première fois. 

À Mains Fortes en mars 2024, je retrouve Mel 
en Melón De La Vega, Drag King. 

Il reprend alors sa lettre adressée à son père 
défunt. Il lui raconte son installation en 
France, l’affirmation de son identité et lui 
demande s' il s’en doutait. Si c’est vraiment lui 
qui intervient dans ses rêves ou s’il projette 
des personnages portant son 
visage. S’il se rappelle cette fois 
où il lui a dit “Je suis fier de toi”, 
quand, adolescente, Mel avait 
joué le rôle d’un homme bourré 
dans un spectacle au lycée. Le 
lendemain, Mel nous racontera 
que tout est parti de cette danse. 
À l’occasion d’une fête de fin 
d’année, sa classe se retrouve 
à devoir interpréter une Cueca 
héritée de celle des travailleuses du sexe du 
port de Valparaiso. Cet événement provoque 
chez Mel une réaction inattendue, refusant 
de jouer les rôles assignés : TDS pour les filles, 
clients pour les garçons. Ce constat qu’elle 
ne se retrouve dans aucun des rôles devient 
une manière de questionner les assignations, 
et de choisir la marge. Elle joue donc à cette 
occasion un “mec bourré” sans savoir qu’il 
s’agissait de ses premiers pas de Drag King, 
terme qui n’existait pas dans son esprit à ce 
moment. La lettre continue, mais lentement, 
les histoires se trament et s’intriquent, et les 
souvenirs sont convoqués au plateau. Lue 
comme une adresse à sa propre histoire, elle 
permet également d’ouvrir sur des images de 
l’histoire du Chili projetées sur l’écran. 

Melón se change alors pour enfiler un 
costume. Derrière lui s’affiche un extrait du 
film La Cueca Sola de Marilú Mallet relatant 
les violences policières, des manifestations, 
des affrontements, des centaines de photos 
en noir et blanc d’hommes disparus, un 
discours de Pinochet sur la guerre civile… Puis 
on commence à apercevoir des portraits de 
femmes, vêtues de hauts blancs et longues 

jupes noires, une photo en noir et blanc sur la 
poitrine. Elles se présentent comme les filles, 
sœurs, épouses des hommes représentés, en 
citant leurs noms et la date de leurs dispa-
ritions. Les portraits s'enchaînent, les voix 
s’emmêlent puis la caméra ouvre sur un plan 
large, les femmes sont regroupées debout 
dans une pièce, l’une est assise avec sa 
guitare. Une autre s’avance, sort un mouchoir 
blanc. Le chœur commence à chanter. La 
femme commence alors à danser, seule, une 
cueca. 

Elle trace une diagonale par petits pas au 
rythme de la chanson, le mouchoir blanc 
devant son visage, et tourne, autour de ce qui 
devrait être son partenaire de danse. 

La Cueca sola est une variante solo de la 
cueca, créée en 1978 par les membres de 
Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos (Groupe de proches de 
détenus disparus), c’est un symbole de lutte 
des femmes contre la dictature militaire 
chilienne, une façon de manifester lors 
d’événements publics, de rendre visible et de 

demander justice pour les milliers 
d’hommes détenus et disparus.
Melón, lui, entame également 
une cueca seul sur scène, rempla-
çant le vide dans l’image.
Il avance en ligne, mouchoir à la 
main, et tourne aussi autour d’un 
corps - fantôme.
Il et elles dansent finalement 
ensemble, comblant l’absence, 
se retrouvant sur le rythme de la 

chanson Cueca Sola de Gala Torres. 

Alors que la vidéo s’arrête, Melón continue 
à danser en silence. Mon souvenir est flou, 
je ne sais plus combien de temps ça a duré, 
peut-être une minute seulement, mais je me 
souviens de sentir l’émotion autour de moi, 
l’attention de nos yeux rivés sur lui, et mon 
cœur qui se serre.

En terminant cet article, je ressens la même 
chose que lorsque que la performance 
s’est terminée et que les applaudissements 
ont retenti. J’ai encore les yeux remplis 
de larmes, le sentiment que ces quelques 
mouvements de danse ont eu une impor-
tance plus large, un écho tout particulier. 
Qu’ils nous ont permis de plonger dans une 
histoire plus large que celle de Mel ou de la 
cueca, danse qui redevient ici contemporaine, 
réinterprétée non comme pièce de musée 
mais comme acte de résistance. Comme un 
matériau que l’on peut s’approprier et qui 
reste vivant. 

M.W & Q.C

Permanence de la sensation, Faire monde, Compagnie Contour Progressif, Mylène 
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postal, 15 avril 2024. 

CUECA SOLO
       sólo cueca

Le chœur 
   commence 
à chanter. 
  La femme 
commence 
alors à danser, 
    seule...


