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Le premier mot qui me vient c’est 
oreilles, bien sûr. Parce que quand 

on n’a plus les yeux, nous avons les oreilles. 
Quand je découvre une œuvre en vidéo - 

car je travaille la plupart du temps...
p.3

ÇA Y EST !!! Je les ai vus danser 
en vrai. Qui ? Les Scrimmage People ! 

Mais si, les pom pom boys+ dont je vous 
parlais dans le numéro précédent. Je les 

ai vus en vrai cette fois-ci...
p.7

Un écran, un grand fauteuil dans lequel 
on s’installe pour raconter des histoires, 
une ribambelle de noyaux dorés sur le 
sol, un ordinateur. Lina Baraka sourit 

en nous accueillant... 
p.4

Pour l’ouverture du festival Youth 
is Great, le théâtre du Grand Bleu 
invite Juliette Chevalier et Camille 

Meyer, pour permettre à un groupe de 
traverser différentes étapes...

p.8

Les ficelles du métier Le moindre geste Chic, on danse ! En pratique

Clémence Bove, Olivier Corre, Karen Fiora-
vanti, François Frimat, Marie Glon, Philippe 
Guisgand, Pascale Logié, Marie Pons, 
Mathilde Sannier, Armelle Verrips, Pauline 
Vanesse, Madeline Wood.
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Voici un espace pour vous, 
spectateur.ices ! 
Pour écrire notes et pensées 
pendant ou après une pièce, 
pour nous transmettre une 
critique personnelle, un 
retour sur le journal. Vous 
pouvez déposer vos encarts 
remplis à l'accueil d'une 
structure partenaire des 
Démêlées pour nous les 
partager.

Une équipe de rédaction, c’est un rassem-Une équipe de rédaction, c’est un rassem-
blement de personnes qui échangent sur blement de personnes qui échangent sur 
le temps long, débattent depuis des expé-le temps long, débattent depuis des expé-
riences de spectateur.ices individuelles qui, riences de spectateur.ices individuelles qui, 
au fil des conversations, s’additionnent, au fil des conversations, s’additionnent, 
s’agrègent et donnent forme à des textes s’agrègent et donnent forme à des textes 
aux éclairages pluriels. aux éclairages pluriels. 

La plupart du temps c’est autour d’un café La plupart du temps c’est autour d’un café 
que la conversation commence et que l’écri-que la conversation commence et que l’écri-
ture s’engage, par l’oralité d’abord, puis ture s’engage, par l’oralité d’abord, puis 
par notes et documents partagés. Mais ce par notes et documents partagés. Mais ce 
printemps, nous nous sommes aussi sou-printemps, nous nous sommes aussi sou-
vent retrouvé.e.s dans la rue, à parler en vent retrouvé.e.s dans la rue, à parler en 
marchant et en manifestant lors des nom-marchant et en manifestant lors des nom-
breuses journées de mobilisation contre la breuses journées de mobilisation contre la 
réforme des retraites. Ces moments nous réforme des retraites. Ces moments nous 
ont interrogé sur ont interrogé sur nos façonsnos façons d’être une com- d’être une com-
munauté de spectateur.ices, parce qu’ils munauté de spectateur.ices, parce qu’ils 
sont venus redéfinir les lignes de nos pra-sont venus redéfinir les lignes de nos pra-
tiques, nos habitudes. Il nous est arrivé de tiques, nos habitudes. Il nous est arrivé de 
nous croiser dehors, debout, en colère, et de nous croiser dehors, debout, en colère, et de 
nous revoir le soir-même ou le lendemain, nous revoir le soir-même ou le lendemain, 
assis.e.s au théâtre dans un espace clos. On assis.e.s au théâtre dans un espace clos. On 
s’est retrouvé.e pris.e.s dans des écarts, la s’est retrouvé.e pris.e.s dans des écarts, la 
situation nous a semblé souvent dissonante, situation nous a semblé souvent dissonante, 
absurde. On s’est demandé.e s’il fallait aller absurde. On s’est demandé.e s’il fallait aller 
au spectacle ou non les soirs de grève, par-au spectacle ou non les soirs de grève, par-
fois nous n’avons pas réussi à être au ren-fois nous n’avons pas réussi à être au ren-
dez-vous, par fatigue, par soutien. Nous dez-vous, par fatigue, par soutien. Nous 
avons attendu des mots et des gestes de avons attendu des mots et des gestes de 
solidarité dans les lieux diffusant la culture, solidarité dans les lieux diffusant la culture, 
nous y avons aussi trouvé de la ressource, du nous y avons aussi trouvé de la ressource, du 
réconfort, un peu d’air qui a fait du bien. réconfort, un peu d’air qui a fait du bien. 

Comment sont partagées les ressources ? Comment sont partagées les ressources ? 
Quelle société on désire habiter ? Ces grandes  Quelle société on désire habiter ? Ces grandes  
questions ont été très vives dans ce tourbillon questions ont été très vives dans ce tourbillon 
du printemps, et la scène est parfois venue du printemps, et la scène est parfois venue 
interroger le dehors autant que les évène-interroger le dehors autant que les évène-
ments politiques ont eu un pouvoir agis-ments politiques ont eu un pouvoir agis-
sant sur nos réceptions et nos lectures des sant sur nos réceptions et nos lectures des 
spectacles. Nous nous en sommes rendu.e.s spectacles. Nous nous en sommes rendu.e.s 
compte en échangeant tout au long de compte en échangeant tout au long de 
la fabrication de ce douzième numéro, la fabrication de ce douzième numéro, 
empreint de ce que nous avons pu vivre ces empreint de ce que nous avons pu vivre ces 
derniers mois, de tous ces mouvements et derniers mois, de tous ces mouvements et 
points d’interrogation. Ce n’est sûrement points d’interrogation. Ce n’est sûrement 
pas un hasard si les textes qui composent ce pas un hasard si les textes qui composent ce 

s o m m a i r e s o m m a i r e 
o s c i l l e n t o s c i l l e n t 

entre un déchaînement entre un déchaînement 
d’énergie et des plages d’énergie et des plages 
de calme qui apaisent. de calme qui apaisent. 
Entre des rires qui Entre des rires qui 

éclatent, une joie vivifiante et des accès de éclatent, une joie vivifiante et des accès de 
colère. On y croise des corps en lutte et des colère. On y croise des corps en lutte et des 
corps au travail, des corps dansants et des corps au travail, des corps dansants et des 
corps révoltés. Les pièces qui ont retenues corps révoltés. Les pièces qui ont retenues 
notre attention s’ancrent parfois dans un notre attention s’ancrent parfois dans un 
terrain brûlant, comme la présentation de terrain brûlant, comme la présentation de 
G.R.O.O.V.EG.R.O.O.V.E de Bintou Dembélé qui tente de  de Bintou Dembélé qui tente de 
soulever l’Opéra de Lille, le monde malade soulever l’Opéra de Lille, le monde malade 
du du Cheval de la vieCheval de la vie où tout se met à dérail- où tout se met à dérail-
ler, ou avec un échauffement partagé avec ler, ou avec un échauffement partagé avec 
la compagnie La Drache. À un autre endroit la compagnie La Drache. À un autre endroit 
du spectre, on entre avec du spectre, on entre avec OkhtyOkhty de Lina et  de Lina et 
Sarah Baraka ou avec le solo Sarah Baraka ou avec le solo MueMue de Simon  de Simon 
Le Borgne dans des espaces intimes, dont on Le Borgne dans des espaces intimes, dont on 
ressort avec une impression de douceur affir-ressort avec une impression de douceur affir-
mée. L’endroit des Démêlées nous permet mée. L’endroit des Démêlées nous permet 
de partager ces impressions de contrastes, de partager ces impressions de contrastes, 
ces analyses de gestes qui, dans leur large ces analyses de gestes qui, dans leur large 
palette, ont accompagné cette période.palette, ont accompagné cette période.

Le choix que nous avons fait, qui est le cœur Le choix que nous avons fait, qui est le cœur 
des Démêlées, d’écrire des critiques de des Démêlées, d’écrire des critiques de 
danse à plusieurs mains, se voit aujourd’hui danse à plusieurs mains, se voit aujourd’hui 
élargi à l’accueil d’autres rédacteur.ices, élargi à l’accueil d’autres rédacteur.ices, 
affirmant un souhait d’ouvrir des invita-affirmant un souhait d’ouvrir des invita-
tions à d’autres écritures, d’agrandir encore tions à d’autres écritures, d’agrandir encore 
l’espace et la communauté de regards qui se l’espace et la communauté de regards qui se 
croisent au sein des Démêlées. Cela répond croisent au sein des Démêlées. Cela répond 
au besoin d'échange et de partage, et de au besoin d'échange et de partage, et de 
pratiquer l’élaboration de la critique comme pratiquer l’élaboration de la critique comme 
un moyen de transformer nos perceptions un moyen de transformer nos perceptions 
du monde. Nous vous donnons rendez-vous du monde. Nous vous donnons rendez-vous 
pendant le festival Latitudes Contempo-pendant le festival Latitudes Contempo-
raines ce mois de juin pour continuer à le raines ce mois de juin pour continuer à le 
faire ensemble. Alors, si aller au spectacle faire ensemble. Alors, si aller au spectacle 
c’est participer à une manifestation col-c’est participer à une manifestation col-
lective, à nous de nous imprégner de ces lective, à nous de nous imprégner de ces 
nuances, de tenter de transmettre les émo-nuances, de tenter de transmettre les émo-
tions colorées par notre vécu, nos singula-tions colorées par notre vécu, nos singula-
rités, et de vous inviter à y entrer entre ces rités, et de vous inviter à y entrer entre ces 
pages.pages.
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omme un courant d’air, on omme un courant d’air, on 
entre par une porte et l’on sort entre par une porte et l’on sort 
par une autre. Nous sommes par une autre. Nous sommes 
parqué.e.s devant l’Opéra, trois parqué.e.s devant l’Opéra, trois 

sections de couleurs - pour moi ce sera sections de couleurs - pour moi ce sera 
rose. Comme à l’annonce d’un nouveau rose. Comme à l’annonce d’un nouveau 
pape, le peuple attend. La fumée blanche pape, le peuple attend. La fumée blanche 
ou plutôt, ici,  la lumière rouge. On voit ou plutôt, ici,  la lumière rouge. On voit 
alors apparaître, par transparence alors apparaître, par transparence 
au travers des larges portes en au travers des larges portes en 
verre, un groupe indistinct verre, un groupe indistinct 
dans le grand escalier. Une dans le grand escalier. Une 
des verrières s’ouvre sur un des verrières s’ouvre sur un 
groupe de danseur.euse.s urbain.e.s groupe de danseur.euse.s urbain.e.s 
le regard au  loin, les postures fières, le regard au  loin, les postures fières, 
photogéniques. Iels posent devant le photogéniques. Iels posent devant le 
trophée, un opéra à leurs pieds.	trophée, un opéra à leurs pieds.	

L’une des grandes fenêtres du premier L’une des grandes fenêtres du premier 
étage s’ouvre et sur le balcon se présente étage s’ouvre et sur le balcon se présente 
Bintou Dembélé, en meneuse d’une Bintou Dembélé, en meneuse d’une 
révolte en action. Mégaphone au poing révolte en action. Mégaphone au poing 
et voix légèrement cassée, le discours et voix légèrement cassée, le discours 
d’investiture s’évapore dans le vent. d’investiture s’évapore dans le vent. 
Elle donne le coup d’envoi. Déferle Elle donne le coup d’envoi. Déferle 
alors à l’assaut de l’Opéra la masse des alors à l’assaut de l’Opéra la masse des 
corps anonymes venus assister à la corps anonymes venus assister à la 
déambulation, s’accumulent dans nos déambulation, s’accumulent dans nos 
esprits des images d’attaques de zombies esprits des images d’attaques de zombies 
et de coups d’états.	et de coups d’états.	

Les roses investissent d’abord la scène. Les roses investissent d’abord la scène. 
Le parquet bruyant est percé de trois Le parquet bruyant est percé de trois 
trous desquels surgissent des faisceaux trous desquels surgissent des faisceaux 
lumineux qui éclairent une partie du lumineux qui éclairent une partie du 
plafond. La masse déambule, piaillante, plafond. La masse déambule, piaillante, 
les déplacements amusent la foule les déplacements amusent la foule 
tellement habituée au statisme de tellement habituée au statisme de 
l'Opéra. Les voix continuent à occuper l'Opéra. Les voix continuent à occuper 
l’espace pendant que l’on traîne devant l’espace pendant que l’on traîne devant 
nos yeux, par une sangle noire, un nos yeux, par une sangle noire, un 
danseur inerte. Se forme alors autour de danseur inerte. Se forme alors autour de 
ce cortège morbide une haie d’honneur. ce cortège morbide une haie d’honneur. 
L’inerte est attaché par le dos à une L’inerte est attaché par le dos à une 
corde montée sur poulie, il s’élève, ou corde montée sur poulie, il s’élève, ou 
plutôt on le pend. La scène est irréelle, plutôt on le pend. La scène est irréelle, 
d’ailleurs les voix se sont tues et un d’ailleurs les voix se sont tues et un 
silence solennel a pris l’espace. Les têtes silence solennel a pris l’espace. Les têtes 
sont levées, personne ne baisse les sont levées, personne ne baisse les 
yeux. Soudain surgissent, de la noirceur yeux. Soudain surgissent, de la noirceur 
des plafonniers, des fantômes. D’autres des plafonniers, des fantômes. D’autres 
pendus - encore plus glaçants. Ces pendus - encore plus glaçants. Ces 
vêtements que l’on voit se déplacer avec vêtements que l’on voit se déplacer avec 
grâce sont comme l’écho de la voix de grâce sont comme l’écho de la voix de 
Billie Holiday ou le hall d’entrée de la Billie Holiday ou le hall d’entrée de la 
salle des pendus d’une mine. Un coup de salle des pendus d’une mine. Un coup de 
grisou. grisou. 

Vient le moment des chassés-croisés, 
et des regards d’étrangers dans 
l’escalier opposé. Après une projection 
anecdotique autour des danses 

contestataires dans le studio de danse, 
nous assistons dans la Rotonde à la 
dernière complainte poussive d’un 
monde aristocratique déjà fissuré. Une 
chanteuse et un musicien vêtu.e.s de 
costumes d’époque entament un long 
duo répétitif. Il semble tourner en rond 
et l’espace circulaire ne fait que renforcer 
cette impression. Iels laissent la place à 
une danseuse révélant un solo. Dans des 
gestes de saccade douce, elle imagine 
un duo, les mains jointes devant elle. 
Elle semble vouloir rendre palpable 
un partenaire invisible. Les yeux clos 
et envahis par la musique trop forte 
pour être entendue, les gestes diffus 
nous perdent et ne projettent aucune 
perspective dans le paysage. Après l’éclat 
de la première partie tout paraît un peu 

terne.

On emprunte le grand escalier en 
suivant la voix, comme l’impression 
d’être dans le métro : station Opéra. 

Dans le Grand Foyer éclairé d’une 
douce lumière arc-en-ciel et enfumé, on 

s’étire le cou et on se lève sur nos demi-
pointes vacillantes pour entrapercevoir 
entre les têtes chenues, ce qui semble 
être un solo planant, éclairé de néons 
virevoltants.

Pause – 15 minutes. Deux jeunes femmes 
dansent pour occuper le temps, une valse 
bancale.

Quand le spectacle reprend, c'est dans la 
Grande Salle que nous sommes invité.e.s 
à entrer. Nous nous retrouvons assis.e.s 
en rang d’oignon sur les sièges de velours 
rouge. Bintou Dembélé reconstruit 
brutalement le quatrième mur, en 
proposant des extraits de sa création Les 
Indes Galantes. Mais c’est pour mieux 
l’abattre. Comme le signifiait l’escalier 
reliant la scène à la salle, la chorégraphe 
nous invite à prendre possession de 
l’espace de la scène avec les danseur.
euse.s sur la musique endiablée. Alors 
on danse sur le tombeau d’un monde 
statique, celui resté dans la salle, qui 
d’ailleurs s’émiette. Sur la scène les 
corps s’épuisent, une scène de liesse. Et 
même si pour elleux, c’est long de nous 
voir danser, on continue. Encore. Danse 
à vivre. À la fin, un danseur passe dans 
les rangs, tape dans les mains. Glisse au 
passage « C’est important ce qui se passe 
là, merci ». Ça donne envie d’y croire, au 
reversement.

O.C.

équipe du Gymnase nous accueille et nous invite à nous assoir sur les 
chaises ou les coussins qui bordent le plateau. On s’installe au même 
endroit, côté cour au milieu, l’une sur une chaise en hauteur et l’autre au 
sol. Relativement bien installées, nous percevons la totalité du plateau 

et une bonne partie du public disposé en quadrifrontal. On reconnaît quelques 
têtes à droite, à gauche et en face de nous. Sylvain Huc, artiste associé du lieu, en 
connaît bien les recoins et en maîtrise toutes les subtilités. Ce dispositif spatial 
retient d’emblée notre attention.

Premier effet, première sensation.	

Plateau blanc, éclairage saturé. Je me souviens alors des précédentes pièces de 
Sylvain Huc vues ici et de l’attention particulière qu’il porte à la dramaturgie de 
la lumière et à ses variations ; Julien Appert en est le maestro. Cela convoque 
un nécessaire réagencement sensoriel, axé sur la concentration du regard. Au 
commencement, il y a la présence de Thiago Granato, de blanc vêtu en écho au 
sol immaculé. Il semble tracer le contour du plateau et entame son cheminement 
avec une traversée de jardin à cour. Dans sa tenue de sportif, il enchaîne les petits 
sauts et les rapides demi-tours. 1, 2, 3, 4, demi-tour gauche-droite et grand pas. 
J'essaie de saisir la construction mathématique de cette danse qui se répète et se 
déforme parfois. Je cherche la logique.	

Mais la surprise vient de l’écoute, de l’ouïe plus précisément. Grincement derrière 
le gradin, notre gradin. Nos sens en alerte, y a-t-il quelqu’un.e ? Je me retourne 
alors et perçois la figure du second danseur. Bermuda et T-shirt blanc à l’allure 
sportive lui aussi, presque les mêmes baskets que l’autre. Il arpente la coursive 
en dehors de l’espace théâtral ; dos à nous mais faisant face aux gradins opposés. 
Nous sommes ainsi partie prenante de la scène dans un entre-deux, spectateur.
ices de part et d’autre. Il faut choisir : tu regardes devant, tu regardes derrière. 
Le son des baskets qui glissent et frappent le sol permet de profiter du spectacle 
entièrement. Ainsi incluse dans la dramaturgie je ne sais quelle posture tenir 
entre regardante et regardée, j’en assume le fait en observant mes collègues du 
public. Le spectacle est dans l’entièreté de la salle. 

Retour sur la perception première ; lumière étrange, qui dérange. Jaunâtre, 
vert fluo, presque sombre mais aveuglante pourtant. Saturée, éblouissante. 
Si je cligne des yeux, je perçois les couleurs RGB comme lorsque l’on regarde 
un ancien écran de télévision, phénomène des phosphènes. Ces petits carrés 
de couleurs qui apparaissent les yeux fermés m’amusent. Et puis ça donne le 
tournis. Saturée. J’espère que la lumière va s’éteindre ou que l’autre s’allume. 
Le spectacle se poursuit dans une suite de savants effets lumineux, c’est par un 
malin recadrage des mains illuminées se projetant sur le public, l’incluant une 
fois de plus dans la dramaturgie de la pièce, que nous nous focalisons sur ces 
apparitions/disparitions avec attention. Nous sommes d’accord pour dire que 
cela signe le moment phare de ce spectacle.

Cet effet quelque peu troublant nous en ferait presque oublier la danse, et le 
jeu de ce duo réunissant deux chorégraphes au plateau dans une interprétation 
qui se voudrait commune, mais disjointe. Deux entités, figures masculines 
athlétiques mais dissociées. Ni rivalité ni complétion, mais un échange ; revers, 
coup droit, coup gauche en solitaire. Une écriture puissante, incisive, dont 
cependant je retiens surtout une forme compétitrice d’épuisement. La trace de 
sueur, silhouette laissée au sol en marque l’intensité.

Curieuses de découvrir la forme pour six danseur.ses, annoncée pour  Montpellier 
Danse en 2024.

M.S. & P.L.

G.R.O.O.V.E. Le Tout-Monde s’invite à l’Opéra de Bintou Dembélé, avec Wilfried Blé « Wolf », Guillaume Chan 
Ton, Nadia Cyrielle Gabrieli Kalati « Nadeeya », Marion Gallet, Cintia Golitin, Adrien Goulinet, Mohammed 
Medelsi « Med », Alexandre Moreau « Cyborg », Salomon Mpondo-Dicka « Bidjé », Michel Onomo « Meech », 
Féroz Sahoulamide, Marie Ndutiye, Célia Kameni, Charles Amblard, Opéra de Lille, 3 mars 2023.

The lost pieces de et avec Sylvain Huc et Thiago Granato. Le Gymnase CDCN, Festival le Grand Bain, 
Roubaix, 27 mars 2023.

La prise de
L’OPÉRA

Je

tu

iels

nous

regardent
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Avec Florence Masure, comédienne et audiodescriptrice 

O comme Oreilles 

Cela commence 
par la découverte 
d’un site qui 

pourrait être celui d’une 
free party désertée, 
carbonisée. La poussière 

de charbon a recouvert le paysage et les 
murs d’enceintes. Une immense paroi 
rocheuse, l’entrée d’une grotte, s’érige 

à cour. Une lumière froide et déglinguée pendouille du plafond. Un 
être, les yeux révulsés, est assis sur une haute enceinte, posé là comme 
un papillon de nuit attiré par la lueur. Paumes de mains ouvertes vers 
le ciel, elle - disons elle - porte une coque de cuir à l’entrejambe et 
des cheveux lâchés longs et semble tenter de capter des signaux, 
branchée sur un canal mystérieux. C’est un premier corps-conducteur 
à la qualité sensible, vibratile. 	

ierres qui frottent, ondes, larsens, passages de musique techno ou 
reggaeton : la matière sonore a une grande place, une vie à 
part entière dans Bocas de oro. Ses reliefs sont mis en espace 
finement par l’oreille de Vanessa Court, texturisés, et bien que 

la pièce soit frontale nous nous sentons enveloppées par ces sources 
multiples d’où émergent des voix, des incantations, des protestations, 
des vrombissements et des stridences, un mélange de sons ronds et 
doux et de signaux rêches et désagréables. Quelles fréquences capte-
t-on, sur quelle sensibilité est-on branché.e dans cet endroit que 
l’on découvre ? Nous sommes dans un ailleurs que l’on ne sait pas 
comment nommer. Un monde infra, en-deçà des couches visibles, 
qui pulse depuis le cœur de la pierre, crée des liens avec des choses 
depuis longtemps disparues et jette en même temps ses lianes vers le 
futur proche. Un monde aux contours de science-fiction. 

ne deuxième silhouette de noir vêtue a atterri et décrit des points 
cardinaux, un ordonnancement, “une géographie sacrée, 
parfaitement alignée”, nomme des espaces subaquatiques 
et souterrains. Bientôt, iels sont quatre et c’est une bande 

de néo-archéologues. Bottes en caoutchouc, torse enrubanné, 
imperméables, ponchos, survêts, pulls troués, le tout dans des tons 
sombres noir, kaki, brun. Les couches de costumes sont retirées, 
ajoutées, échangées dans cet endroit où le groupe dispose de peu 
de ressources, d’éléments partiels : bouts de vêtements, morceaux 
d’enceintes, quelques seaux. Iels écoutent les pierres, creusent, 
extraient de la noirceur un métal brillant, or ou cuivre, une grande 
surface qui luit, fascine et fige les poses au-dessus de leurs reflets 
miroitants pour un temps. 

a bande-son gronde de plus belle, des amplis comme des tentacules 
donnent chair à ce geste d’excaver le son, de le sortir des 
bouches comme des filaments, des entrailles de la mine 
comme des messages à décrypter. Il y a une certaine animalité 

des danseur.ses qui découvrent l’environnement, le parcourent, le 
touchent, ressentent des choses qu’on ne perçoit pas visuellement 
mais qui se propagent par ondes. Tout à coup iels flottent à l'unisson, 
en ronde, comme des astéroïdes dans l’immensité noire. Des figures 
de protestations émergent, un arrêt sur image, jets de pierre, 
poings levés, corps pris dans la masse du black bloc. On voit aussi  
des postures empruntées à des statues millénaires, des visages aux 
yeux écarquillés et aux langues pendantes, des masques, amulettes 
protectrices, et encore des corps protestataires éco-féministes, des 
ravers sortis des années 1990. Une alchimie possible entre toutes ces 
images-là.

lus tard, iels frappent le sol du même pas, scandent un vrai unisson 
qui génère de l’énergie. Les rares moments de danses de 
groupe sont des pauses où l’on sort du côté sombre, on sent 
qu’iels prennent du plaisir à être ensemble, à vivre ces instants 

de communion plus joyeux. Pour un temps la rave est réactivée, la 
musique aussi, à la faveur d’un appel à un devenir-masse joyeuse, 
vibrante, sensuelle. Le dernier acte de ce rituel mystérieux, un 
peu opaque, prend vie à l’entrée de la grotte. Les danseur.ses tout 
autour d’elle scrutent, se font chambres d’échos, communiquent par 
un langage qui vient des profondeurs du souffle, de la salive, des 
muqueuses, dernier signal envoyé par cette pièce sorcière.

A.V. chargée de communication au Vivat d’Armentières & M.P.

Le premier mot qui me vient c’est 
oreilles, bien sûr. Parce que quand 
on n’a plus les yeux, nous avons 
les oreilles. Quand je découvre une 
œuvre en vidéo - car je travaille la 
plupart du temps sur des spectacles 
déjà créés - mon attention est 
surtout portée sur l’écoute. C’est à 
travers ce canevas, cette dentelle 
sonore qu’il va falloir écrire et 
proposer des images aux spectateur.
ice.s aveugles ou malvoyant.e.s.
Dans l’audiodescription de la danse, 
tous les micro-bruits du plateau 
sont importants et je m’y attarde 
beaucoup : les pas, les frôlements, la 
peau, le souffle... C’est vraiment le 
point d’accroche des spectateur.ice.s 
malvoyant.e.s. Bien sûr il y a aussi 
l’air qui se déplace, l’émotion qui se 
propage dans la salle.
Pour l’audiodescription, je suis 
moins sensible aux spectacles avec 
une bande son constante et forte. 
Pour moi, le corps des danseur.euse.s  
doit être perceptible, c’est ce qui 
fait que l’on n’est pas que dans une 
traduction. C’est là que l’audiodes-
cription a un rôle d’accompagne-
ment. Il y a quelque chose de très 
organique dans l’écoute que j’ai 
pendant la représentation. C’est 
vraiment une écoute de plateau, sauf 
que je suis super loin derrière une 
vitre.

Il existe des audiodescriptions enre-
gistrées. Personnellement, après le 
travail d’écriture, j’accompagne les 
représentations en direct. L’écriture 
de la description est très longue. Il 
faut construire des images limpides 
en étant fidèle à la dramaturgie 
du spectacle. La description se 
doit d’être riche, précise, concise. 
Elle peut aussi porter la poétique 
du spectacle, et doit épouser son 
rythme. Une fois l’écriture terminée 
(elle ne l’est jamais en réalité !), 
arrive la représentation.

Je suis donc installée dans une 
régie fermée avec vue sur la scène, 
un retour son du plateau dans le 

casque, et ma voix aussi. Pendant la 
représentation, je suis totalement 
à l’écoute du plateau. C’est là que 
je suis à la fois audiodescriptrice 
et comédienne. Cela me permet de 
façon organique de lire la descrip-
tion, d’épouser les accidents et les 
moments d’improvisations où le 
corps est libre et donc se détache 
de ce que j’ai posé à l’écrit. Ce n’est 
possible que dans l’apprivoisement 
du projet, c’est-à-dire qu’une fois le 
texte écrit, j’ai vraiment besoin de 
le répéter, dans un premier temps 
avec la vidéo, et ensuite au théâtre, 
comme pour K()SA de Scheherazade 
Zambrano ou Forme(s) de vie d’Eric 
Minh Cuong Castaing que j’ai audio-
décrits pour Le Vivat. D’ailleurs je 
vais refaire l'audiodescription de 
Forme(s) de vie à Genève et je vais 
passer deux jours avec eux en répé-
tition, pour retrouver leur univers, 
leur rythme, ce qui les meut. C’est 
cette fréquentation-là et mon écoute 
totale qui font que je peux accompa-
gner harmonieusement le spectacle 
et ses moments de liberté.

C’est un métier de l’ombre mais 
c’est un lien hyper puissant. Après 
l’accueil des spectateur.ice.s et leur 
installation, je monte en régie puis 
il y a vérification du casque HF qui 
nous relie. Je leur demande de lever 
le bras. C’est toujours un moment 
incroyable parce que c’est le secret 
pour les autres spectateur.ice.s.  
Souvent, nous nous sommes 
rencontré.e.s avant la représen-
tation, par une sensibilisation 
au spectacle. Par exemple, une 
rencontre, une visite tactile, ou un 
échauffement de danse. La mission 
première, c’est de permettre aux 
spectateur.ice.s malvoyant.e.s de 
vivre la représentation dans la même 
temporalité que le.a spectateur.ice  
lambda : à la seconde près, le même 
cheminement émotionnel ou intellec-
tuel.

Propos recueillis par O.C.

À chaque numéro, nous partons à la rencontre d’un.e artisan 
du spectacle vivant. Les règles sont simples : tirer au sort 
une lettre de l’alphabet, lui associer un mot-clé et broder 2 
minutes sur ce thème.

Bocas de Oro de Marcela Santander Corvalán, avec Bettina Blanc Penther, Erwan Ha 
Kyoon Larcher, Luara Raio, Marcela Santander Corvalán, Le Vivat, Armentières, 11 avril 
2023 .



Un endroit pour s’intéresser à la naissance du 
mouvement, aux processus de travail en cours, une 
fenêtre sur la fabrication du geste chorégraphique. 

Le moindre  
   geste

Rubrique
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Versa-Vice de Tânia Carvalho, avec Andriucha, Beatriz Marques Dias, Bruno Senune, 
Catarina Carvalho, Cláudio Vieira, Filipe Baracho, Luís Guerra, Matthieu Ehrlacher, Nina 
Botkay, Le Gymnase CDCN, Festival Le Grand Bain, Roubaix, 14 mars 2023.

ans la pénombre, le silence surplombe. II couvre l'atmosphère 
tandis qu'un voile de fumée émerge du fond de scène : une 
brume s’extirpe, souffle un vent froid, rampe sur le sol.

Je plisse les yeux pour discerner la forme qui apparaît à jardin. Dans 
ma rétine se dessinent les contours d’une silhouette qui entreprend 
une traversée de l’espace en diagonale. Un corps rigide. Une allure 
mécanique. Grands battements, torse bombé, bras anguleux et figés. Une 
image s'installe : une boîte à musique hantée. Ce corps rouillé est habité, 
traversé par une sorte de catalogue de figures classiques silencieuses. 
La ballerine pourrait être sur glace. Surélevée, elle glisse sur des lames 
cotonneuses imaginaires.

J’entends de faibles bruits de roches qui s'effritent. D’autres figures 
pénètrent le nuage hivernal. La basse intensité de lumière à l'intérieur de 
ce brouillard joue à dédoubler les entrées. Des figures à deux silhouettes, 
traces fantômes, dérangées, mal à l’aise, l’air perdu : les corps semblent se 
multiplier. Balance des bras désarticulés, cages thoraciques suspendues, 
têtes inclinées, dos tordus, épaules tombantes, puis un genou, levé 
mécaniquement à 90 degrés. Ce sont des pantins manipulés par un 
marionnettiste invisible. 

Les bruits d'effritement laissent place à des grincements métalliques. 
Lumière. Leurs costumes apparaissent comme des secondes peaux 
crasseuses ; grisâtres et texturées, de la dentelle je dirais. Les visages 

sont peints en blanc et d’étranges symboles noirs tapissent leurs corps. 
Désarticulées, les créatures prennent des postures lisibles, sourient, 
miment des actions sur un ton comique à la manière de Chaplin. La 

musique se pare alors d’un dynamisme burlesque. Les visages expressifs 
avancent vers nous, grimacent. Les yeux globulent, les cheveux sont 
tressés dans la barbe, les bouches se déforment, dégoulinent, crient. Les 
visages osent des expressions hideuses, entre désespoir et jubilation. 

Des corps clowns, les fantômes d’un vieux cirque animent un théâtre 
attendrissant. Une petite vieille voûtée piétine, d’autres trépignent, 

forment un amas de nuques courbées qui avancent, bras 
ballants, talons heurtant le sol. On pense à May B de Maguy 
Marin. 	

Certain.es pirouettent, se confondent en arabesques, 
entreprennent des figures empruntées au vocabulaire gestuel 

cunninghamien. Et puis l’un.e se met à courir, et les autres suivent, 
inlassablement. Tours, tours de course, courses sur place. Phénomène 
de contagion. Une ruche. Quelqu’un entreprend un geste, les 
autres suivent, tels des zombies aliénés sans autre repère que 

l’image de la carcasse qui se meut devant elleux. Les mouvements 
naissent, s’étendent et s’éteignent. L'un après l'autre ils jaillissent 
puis s'évanouissent, encore et encore. Déboulés, ports de bras et 
révérences de cygnes. Casse-Noisette version Freaks. Ces corps sont 

dissonants et virtuoses à la fois. 	

La musique grimace, elleux aussi. Les accords répétitifs d’un piano 
désaccordé accompagnent la masse qui se transforme en groupes, 
change de leader. Et les autres toujours suivent, se segmentent, 
s'accouplent, se mangent, se détruisent, se régénèrent. Meurent 

aussi. 	

Zzzz. Une lumière rouge rase le plateau et ensanglante la scène. On 
dirait l'intérieur d’un grille-pain géant. Dans cet espace dystopique 

sombre et chaud, englouti par le chaos, les corps fourmillent. Un déboulé 
fait irruption, une attitude jaillit, l'un après l'autre les mouvements 
éclatent. Les interprètes miment des étranglements, brandissent des 
couteaux invisibles, s’effondrent. Contraint.es à trotter sans but dans 
cette course effrénée, à l’image de Sisyphe roulant intarissablement son 
rocher.

Manège, album photo, flipbook, réminiscences, surimpression : mes 
paupières se font plus lourdes, mon regard plus trouble tandis que 
s'intensifient les airs lyriques au piano. Comme un musée qui prend vie, 
une boîte à musique hantée, Versa-Vice anime, hypnotise, tout à la fois 
éveille le regard et met à l’épreuve l'attention des plus braves.

A.R., B.F., C.R., P.O., P.V., S.B., T.A., S.D., Z.C. 

Texte collectif des étudiant.e.s du Master Arts Parcours Pratiques critiques 
en danse de l’Université de Lille.

Versa-Vice, 
iels surgissent

Un écran, un grand fauteuil dans lequel on s’installe pour 
raconter des histoires, une ribambelle de noyaux dorés sur le sol, 
un ordinateur. Lina Baraka sourit en nous accueillant, assise 
devant le clavier, attendant d’appuyer sur Lecture pour mettre en 
route les premières images qui amorcent le déroulé d’un récit en 
construction.
Une première vidéo se déploie, une scène de famille dans le 
salon de la maison. Les enfants et la mère ouvrent des boîtes 
oubliées qui contiennent des bouts de la vie du père. Déballer 
les cartons de quelqu’un qui a disparu, l’intimité du geste est 
immédiate, le fil sensible d’une émotion ténue se propage dans 
l’instant. Effeuiller les mots et les images, les photos et les 
lettres, les cartes d’identité, les certificats, la langue arabe, la 
langue française. Brasser les souvenirs, en pêcher quelques-
uns pour les faire remonter à la surface. Avoir des surprises, 
découvrir des morceaux de vie dont on ne savait rien. Il y a déjà 
beaucoup de nuances dans cette scène filmée, la tendresse et 
l’humour, la pudeur et la franchise, le geste de fouiller l’histoire 
familiale avec douceur et détermination, questionner ce qui 
s’est transmis ou non, ce qui est resté non-dit mais continue à 
circuler quand même et à irriguer l’existence des deux sœurs 
jumelles qui se tiennent là, Lina et Sarah. 

Le film s’arrête et la parole est prise à tour de rôle, pour raconter 
des instants partagés dans l’enfance, les jeux, les rituels de 
soirs de bains. La violence des mots portés à leur égard aussi, 
par exemple à l’école. “Ce qui est passé est passé” entend-on, 
mais certaines paroles et certains gestes impriment leur marque 
pour longtemps. Okhty signifie ma sœur en arabe, et les mots 
comme les gestes tressent ici un support aux interrogations qui 
surgissent avec le fait d’être deux à vivre entre-deux, entre le 
Nord de la France et l’Algérie, entre l’histoire d’un père et celle 
d’une mère, entre un genre et l’autre.

Ce récit performatif qui mêle autobiographie, écriture et 
images explore ce qui relie ces deux existences à celles de leurs 
ancêtres, les vivant.e.s aux mort.e.s, et ce à une échelle intime, 
dans une justesse de ton qui frappe déjà dans cette étape de 
travail. Explorer les relations familiales c’est parfois absurde, 
parfois compliqué et c’est aussi souvent drôle. Comme lorsqu’il 
s’agit de retrouver un pommier planté des années auparavant 
aux pieds des terrils jumeaux de Loos-en-Gohelle et ne plus 
trop savoir où se trouve l’arbre. Savoir que malgré tout il est là 
quelque part, il existe ici ou là, il existe pour soi.  Les gestes 
symboliques que l’on s’invente s’évanouissent, même celui 
de planter un arbre en terre parce que l’on se dit qu’il sera là 
pour durer, mais ils ont le mérite d’avoir éclos. Alors faire 
un spectacle, monter sur scène des années après que le père 
et les oncles comédiens y aient aussi raconté leurs histoires, 
reprendre tout cela entre quatre paumes de main pour inventer 
la suite. Une grande tendresse circule à cet endroit, dans les plis 
d’Okhty qui révélera sa forme finale au printemps 2024.

M.P. & M.S.

Okhty de et avec Lina et Sarah Baraka, sortie de résidence, Théâtre Massenet, Lille, 9 mars 
2023. Première en mars 2024 au Vivat, Armentières.
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Le Cheval de la vie de Lou Chrétien-Février, Collectif L’éventuel hérisson bleu, avec Arthur Amard, 
Laure Barida, Alicia Devidal, Marjorie Efther, Santiago Montequin, Simon Terrenoire, Elsa Verdon, 
Thibault Villette. Cabaret de curiosités, Le Phénix, Valenciennes, 3 mars 2023.

Simple d’Ayelen Parolin, avec Baptiste Cazaux, Piet Defrancq, Daan Jaartsveld, Théâtre de l'Oiseau-
Mouche, Roubaix, 7 mars 2023. Tatiana de et avec Julien Andujar, Le Gymnase CDCN, Roubaix, 7 
mars 2023. Graces de Silvia Gribaudi  avec Silvia Gribaudi, Siro Guglielmi, Matteo Marchesi, Andrea 
Rampazzo, Centre Culturel André-Lequimme, Haubourdin, 18 mars 2023. Dioscures de Marta 
Izquierdo Muñoz avec Mina Serrano, Ébène, Le Gymnase CDCN, Roubaix, 27 mars 2023.

En octobre dernier, les sourires ont eu de la peine à quitter nos 

visages. En sortant du Théâtre du Nord, on griffonne la date 

à venir, l’occasion de voir la pièce entière. Le cheval de la vie 

nous a fait goûter un idéal d'être ensemble, une réanimation 

folklorique. Sur le parvis de la Grand’place à Lille, on danse, on 

expurge, on rejoue les scènes dans une excitation attentive.

Le 3 mars, l'euphorie décantée ouvre l’éventualité d’une 

réception tiède. On se protège de la déception, du moins fort, 

moins efficace. Mais en arrivant, déjà tout est plus grand. Un 

jeune homme élancé monte sur scène depuis la salle encore 

allumée. Habillé en noir, un badge pendu autour du cou,  

« Simon » se présente, hypothétique employé du théâtre. Il 

nous raconte, désolé, dans des va-et-vient qui éternisent son 

discours, que les comédiens, comme le monde, sont malades. 

Il investit la scène d’un monologue qui prend de la vitesse, 

du corps. Il s'essouffle en confessant l’absence, performe et 

construit une fiction dans laquelle il se fantasme premier rôle. 

Il y aurait de la musique classique - diffusée depuis un ampli posé sur une 

desserte à napperon - des larmes versées à même le sol et un rideau de 

velours pour le coucher. La troupe l’adopterait, le supplierait de jouer 

avec elleux, le sauverait de cette mort qui le guette. Le cheval de la vie est 

souffrant, il a pris trop de somnifères. Derrière nous, des conversations 

ininterrompues accentuent le caractère flottant de l’atmosphère, 

l’aliénation du discours, et laissent comprendre que ce début de spectacle 

n’est pas évident pour tous·tes. 

Soudain, les artistes investissent la scène et réalisent les prédictions divi-

natoires. On assiste à un rituel étouffé dans une boîte noire. C’est comme 

assister aux coulisses d’un spectacle fantôme, une entracte décomplexée, 

des répétitions curieuses où chaque personnage se serait déguisé dans 

les loges en secret, pour surprendre l’autre. Iels proposent des happe-

nings dans cette performance aux allures de cadavre exquis tricoté, 

une broderie à la laine dégringolante. Les figures sont des ingrédients à 

mettre dans la marmite qui fait bouillir le remède. Vaincre la maladie par 

le jeu, la folie, l’abondance. Tous·tes à leurs façons ont maquillé la mort. 

Il y a la papesse supportrice de foot qui tient un rondin de bois. Avec sa 

mitre et sa longue tunique, elle déplace un corps perdu sous la matière, 

le visage empaqueté, la voix grave, elle crie la messe, noir. Scream est 

en robe blanche et petits chaussons, allure pataude et orteils délicats 

sur demi-pointes. L'imitatrice, 

fesses à l’air, la pleureuse, 

empoisonneuse, endeuillée. Le 

personnage mystérieux de l’al-

lumeur de bougies, qui construit 

avec un sourire niais l’autel du 

dieu cheval. La docteure aux 

pompons qui prodigue des soins 

sans pudeur à Simon, dont l’état 

se dégrade. Dans cette pièce hybride, les corps sont parlants, seul l’un 

ne dit rien. Il danse.  Il a l’air triste, un peu grave. Il tourne et démarre 

un manège de sauts en solitaire, étoile de son propre ballet. Dans ce 

carnaval grotesque, Billy Elliot porte un survet et une coupe mulet. 

C’est un sacre bruyant, larmoyant mais joyeux. Un sacré bordel. Un rituel 

qui se connecte aux enfants oubliés en nous, ce soir ils se ravivent. « Ce 

n’est plus ce que c’était, le théâtre   » chuchote à peine une spectatrice dont 

la voix marque l’incompréhension. C’est un spectacle qui construit ses 

propres règles, sa langue. Parfois, il se dégonfle. Le rythme asthmatique 

nous balade dans des crues, des silences. Une ambivalence de plein et de 

vide, comme un cordon où l'élasthanne manque par endroit. Le tissu est 

partiellement usé, dénudé, collant. Et s’il paraît difficile de s’y accrocher, 

cette récréation donne à rêver un lâcher-prise moins absurde que ce qui 

se joue au dehors. 

« Je suis perdu Alicia. Faudrait que je me rattache à un groupe. Mais est-ce 

que ça existe encore les groupes Alicia ? Est-ce que le cheval de la vie 

existe encore ? »

P.V. 

C’est au Grand Bain que nous avons ri pour la dernière fois et bien ri. Un 
démarrage en fanfare aux accents carnavalesques dans ses parodies et 
manifestations de gaieté. Fantasque et joyeux mais pas que, le festival 
s’annonce réjouissant. Les yeux brillants parlent d’eux-mêmes. En 
ouverture, c’est Simple d’Ayelen Parolin ;  l’humour s’y conjugue à trois avec 
légèreté et simplicité. C’est une farce bariolée, rythmée sans musique par 
le jeu répétitif des interprètes, l’un danseur de ballet, l’autre plus massif, 
athlétique et  le troisième tout simplement là, lançant des regards inquiets 
au public. Si l’on ne peut pas rire de tout, sa présence nous confronte déjà au 
malaise de rire du plus faible. Une pièce aux allures de parodie, celle des 

ballets de danse contemporaine, comme pour se moquer de son public. 
Une invitation à prendre un pas de côté sur l’aspect guindé et élitiste de 
la situation. Ce sont avant tout des rires timides, à l’abri dans l’obscurité 
de la salle, mais bien vite ils deviennent bruyants et communicatifs. 
Un rire qui explose en apothéose lors du chaos final, dans le fracas 

d’un grand foutoir clownesque. Un instant où tout semble alors permis 
aux interprètes, chanter Gloria Gaynor, taper du pied inlassablement et 
pourquoi pas briser des lattes de parquet multicolores en les fracassant 
avec bruit sur le tapis blanc.

Ce même rire franc et lumineux teinte la grande salle du Centre Culturel 
d’Haubourdin, où une jauge pleine à craquer semble séduite par les trois 
Graces de Silvia Gribaudi.  Trois beaux mâles, aux corps glorieux, canons de la 
beauté antique aux formes parfaites se confrontent à la  pétulante et ronde 
chorégraphe comme chauffeuse de salle. Tous les rires fusent dans la salle, 
les adolescent.e.s gloussent lors du somptueux strip-tease en théâtre 
d’ombre, les plus jeunes s’esclaffent pour un lancer de chaussettes. C’est 
le rire communicatif, frais grelot du nourrisson qui enchante l’assemblée 
marquant le plaisir d’être parmi nous. Le rire est ici écrit, commandé, 
soutiré et si l’on se prend vite au jeu on n’en reste pas moins perplexes, 
pris que l’on est dans les ficelles de la manipulation.

Parfois, le rire est une façon de nous rendre perméable à d’autres 
horizons. Quand le performeur et chorégraphe Julien Andujar 
se présente travesti en catalane fantasque pour l’ouverture de 
son spectacle Tatiana, qu’il nous offre une tortilla en guise de cadeau 
de bienvenue, c’est pour mieux opérer un glissement. Les personnages 
défilent sur le plateau, tantôt copines délurées du collège, agent de 
police ou mère protectrice – tous sont des porteur.euse.s d’histoires. Le 

chorégraphe met en place une opération lente et subtile au travers de sa 
plasticité. Le rire se fait faux-ami, l’humour macabre du performer, nous 

confond entre trouble et stupeur ; les émotions se vivent en mode 
montagnes russes, jusqu’à nous mouiller la rétine au moment de la 

coda.	

Mais de qui se moque-t-on ? Pouvons-nous rire du beau 
avec dérision ? Qu’évoquent ces stéréotypes de féminité 
et masculinité dont  les dramaturges déconstruisent  avec 
allégresse les certitudes ? Si le rire en son sens littéral est un 
espace de rencontre universel, il est ambigu. Dioscures de Marta 

Izquierdo Muñoz met en scène de manière décalée le mythe 
guerrier de Castor et Pollux, dans une conception actuelle des masculinités 
en le confiant à deux performeur.euse.s queers non-binaires, éphèbes 
à l’étrange et sidérante beauté. Les déplacements sont parfois gauches, 
bancals et empruntent au vocabulaire burlesque. La mythologie en 
deviendrait presque potache. Alors apparaît le rire de connivence, celui qui 
semble dire : j’ai compris. C’est ici que se creuse un cruel fossé qui divise la 
salle. Le rire est une façon de faire groupe, souvent au détriment de l’autre. 
On ne rit pas de la même chose, l’éclat peut être excluant. Alors, même si le 
rire peut paraître léger, il est aussi la manière de mettre en jeu des clivages 
profonds voire sectaires.	  

Le rire c’est sérieux.  

O.C. & P.L.

RIRA 
BIEN
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 Focus

e hall du Gymnase est rempli, nous n’avons pas encore vidé nos verres et on nous 
invite à lever les yeux. En face du bar, un écran longiligne affiche sur fond noir 
une citation de Pascal Quignard. Un extrait de texte qui parle de la contenance, 

du décontenancement. De la bonne tenue, pour « ne pas trahir sa détresse ».  
La lumière se dissipe, nous sommes plongé.e.s dans le noir. L’espace transitoire 
devient spectaculaire. Nos verticales sont mises à l’épreuve, les nuques se 
cassent, les pupilles se renversent. L’écran affiche alors un triptyque filmé 
mélancolique. Une luminosité bleutée, un visage derrière une fenêtre, 
celui de Simon Le Borgne. De la nature, une balançoire et des oiseaux. 
Un climat capturé tôt le matin ou à l’aube de la nuit pose un rythme 
suspendu. C’est une vie qui passe lentement. Un corps qui attend, 
se meut dans l’imperceptible jusqu’à réagencer ses os. Il se tord. Le 
déséquilibre s’installe. La maison de vacances, le jardin d’été, son 
visage apaisé, tout vrille au cauchemar. David Le Borgne, vidéaste et 
frère du chorégraphe, saisit pourtant tendrement cette déconstruction 
de l'être par les images qu’il filme. Les cordes de la balançoire contre son 
cou, ses épaules dans les omoplates, la pupille qui avale l’iris tout entier. Le 
buste se tord, il fixe. Les bras balancent, et on ne sait plus si les oiseaux chantent 
ou s' ils crient. Ma tenue coule, je trahis ma détresse.

Puis on contourne la projection pour entrer là où l’espace est blanc et circulaire. On 
s’assoit sur un banc, un peu retranché.e.s, en léger surplomb juste derrière le premier 
cercle de spectateur.ices, si bien que l’on peut regarder les gens regarder la danse. 
Simon Le Borgne apparaît, il a glissé de l’écran à l’espace. Il entame une ronde marchée, 
dessine un périmètre qui se mue en portée sur laquelle il inscrit des spirales, des 
volutes. Deux poings en avant, puis l’air soudain tranché du plat de la main. Supination 
et suspens. Chaque mouvement est comme une excavation, l’air une matière creusée 
par la fulgurance d’une diagonale tracée du bout des doigts, de la pointe du pied. C’est 
un corps qui s’allonge, qui s’élève, un corps dont les lignes sont sculptées comme celles 

d’une statue grecque, dessiné jusqu’aux phalanges, déployées, déposées, retournées. 
On nous a glissé que ce corps classique a été formé à l’Opéra de Paris, que ses lignes 
viennent de là, mais l’apprentissage méticuleux, la rigueur académique ne prennent 
pas une place lourde ici. Nous sommes plutôt enveloppé.e.s dans une certaine douceur. 

Assis.es côte à côte sur le banc, je sens nos trois corps se réorganiser au 
diapason du sien. Inspirer, expirer, prendre ses élévations comme des 

vagues qui nous soulèvent aussi, par empathie. Une sensation de grand 
apaisement se fraie un chemin, au fur et à mesure du temps passé à 

regarder ce corps qui danse net, simple, qui fend l’air avec précision. 
Demi-pointes, fentes, pliés, retournement brisé, choix clairs. Une 
certaine gravité sur ses traits. Lorsqu’il enfile des vêtements pour 
poursuivre sa danse, je pense alors aux archives contenues dans ce 

corps, au feuilletage des danses qui a dessiné ces muscles et bâti 
cette architecture-là. Mue est un espace de décantation. Un solo taillé 

par un danseur qui prend le temps et l’espace de se demander où il en 
est, de quoi il est fait. Et il est doux de partager ses interrogations par le 

mouvement, baignées dans les nappes sonores d’Ulysse Zangs.

Comme une caresse après l’orage (qui semble gronder dans la bande-son), j’ai 
l’impression d’un jardin qui s’ouvre à la fin. Peut-être la surimpression de la végétation-
jungle du film de la première partie, qui s’invite dans cet espace au blanc calme. Dans 
le moment de médiation proposé par les étudiant.e.s en Master Danse, j’écris sur un 
bout de papier “C’est une danse pour tout déposer en douceur, après la pluie.” 

M.P. & P.V.

  Corps
au travail, 

Pression atmosphérique

Mue de et avec Simon Le Borgne, vidéo David Le Borgne, musique live Ulysse Zangs, Le Gymnase CDCN, 
Festival Le Grand Bain, Roubaix, 17 mars 2023.

corps 
 en lutte

Il y a certaines périodes où chaque geste prend un poids 
un peu plus important, qu’il soit force d’opposition, 
de soutien ou de réassurance. Aller ou ne pas aller au 
théâtre, faire cours ou ne pas faire cours, faire grève ou 
ne pas faire grève. Marcher, parler, discuter de tout ce 
trouble, écrire, lire, relayer, informer. 

Ce printemps, il n’est pas évident d’être un corps qui 
passe de l’espace des manifestations à celui du théâtre. 
D’un endroit où les corps sont réprimés, considérés 
comme de la chair à contenir, sur lesquels s’exercent une 
multitude de gestes qui visent à rappeler qui domine 
et entend maintenir l’ordre, à un espace qui semble 
éloigné, protégé du tumulte extérieur. Nos corps sont au 
cœur de la lutte qui se joue dans la rue contre la réforme 
des retraites. On se donne rendez-vous, on marche, 
on engage le tonus et la voix. Je vois des collègues de 
l’Université danser un flash mob devant la gare Lille 
Flandres, prendre l’espace habillées en noir pour dire 
Non. Peu à peu, les mois de mars et d’avril sont rythmés 
par des banderoles déployées après les saluts à la fin de 
certains spectacles. On y lit des slogans qui pointent la 
violence d’une politique qui précarise aussi les corps qui 
dansent. 

Les cachets des artistes et les recettes de billetterie sont 
parfois reversés aux caisses de grève, certains jours de 
mobilisation. D’autres théâtres ont décidé de ne pas 
lever le rideau ces soirs-là. Alors il y a parfois les mails 
que l’on attend, on sait qu’ils vont arriver, comme celui 
de l’annulation de la Trilogie des contes immoraux de 
Phia Ménard un jeudi au Théâtre du Nord. Une journée 
où les corps ont scandé slogans et chants, et où l’on 
finit par croiser cette même Phia Ménard dans la foule, 
gigantesque pancarte à la main. 

Puis, il y a les soirs où le spectacle a lieu et où l’on 
s’interroge " Est-ce que j’y vais ? ” J’ai par exemple un 

doute au moment de prendre le métro pour rejoindre 
Roubaix et assister à la première d’Être autre d’Alejandro 
Russo, à la sortie du cortège. Ce solo compulse un 
répertoire de gestes de travail observés dans une usine 
de fabrication de pièces automobiles à Trith-Saint-
Léger. J’ai peur que le dehors contamine toute ma 
réception et bourdonne très fort autour de moi dans 
la boîte noire, que la rue soit là toute entière. J’y vais, 
et je vois les articulations souples du danseur qui se 
glissent dans ces gestes de fabrication répétés, tricoter 
une chorégraphie. Les gestes quotidiens de plusieurs 
centaines de travailleur.euses prennent un éclairage 
artistique. À mes interrogations s’ajoutent celles posées 
directement par le chorégraphe, affichées sur écran 
: « Est-ce que tu travailles là, maintenant ? Tu es sûr.e ?  
Est-ce que tu aimes ton travail ? » Aux 
trois la réponse est oui. J’ai aussi en tête 
que le matin même, l’illustratrice Léa 
Anaïs Machado a partagé des dessins où 
elle tient le compte des corps abîmés 
par le travail dans sa propre famille. 
Sous une silhouette aux membres 
emmêlés, tracée à l’encre, elle écrit « 
des articulations bouffées, à ne plus 
pouvoir danser ». 

Devant ce solo je pense donc pêle-mêle 
aux articulations foutues des travail-
leur.ses en bout de course. Aux maux 
de dos. Aux corps des danseur.euse.s  
qui travaillent sous les feux des 
projecteurs. Simon Le Borgne, lui, n’a 
pas encore trente ans, il est Sujet à 
l’Opéra de Paris et présente quelques 
jours plus tard Mue, son premier solo au 
Gymnase. Pendant la discussion d’après 
spectacle, il étire ses lombaires en souriant doucement, il 
glisse qu’il a mal au dos.

Il y a aussi les dix-sept danseur.ses réuni.e.s par Jan 
Martens sous ce titre étendard, Any attempt will end 
in crushed bodies and shattered bones que l’on peut 
traduire par “Toute tentative se soldera par des corps 
broyés et des os brisés”. Un titre que le chorégraphe a 
lu dans la presse, une phrase prononcée par Xi Jinping 
pendant les manifestations à Hong Kong. Une menace 
directe envers l’intégrité physique des citoyen.nes 
dissident.e.s. La pièce commence par un geste, un 
mouvement de bras gracieux et ample, répété avec 
précision. Chaque interprète entre tour à tour  inscrire 
son geste singulier dans l’espace et la répétition devient 

moteur chorégraphique, une force qui prend son temps, 
s’échauffe, vrombit, et finit par porter l’ensemble vers 
un éclat de joie contagieux. Un vent de libération souffle 
alors dans ces derniers instants, qui laissent exploser une 
énergie contenue et accumulée dans les corps pendant 
plus d’une heure.

Ce travail vient nous rappeler l’évidence : les corps 
rassemblés en masse sont une matière d’opposition 
puissante. Beaucoup parlent de la joie retrouvée dans 
le fait de battre le pavé ensemble, ont la sensation de 
reprendre des forces et du souffle dans les cortèges. 
Alors, parmi les gestes qui surgissent, nous essayons de 
retenir ceux qui apaisent, revigorent, font circuler cette 
joie, composante de lutte essentielle. Voir les techno-
grévistes, les groupes de Rosies, les mille manières dont 

ce mouvement invente par la danse des 
formes d’opposition féroces, joyeuses 
et pleines d’humour nous paraît être 
un carburant substantiel, qui permet 
de tenir bon.

Ce mouvement crée des élans de 
solidarité, tresse des liens dans un tissu 
social distendu. Une forme de commun 
s’organise, se regroupe dans la rue, 
se réapproprie l’espace public. La 
lutte contre cette réforme, parcourue 
de slogans rappelant des luttes 
précédentes, rend visible que chaque 
geste contient en lui la mémoire 
de tous ceux qui ont été effectués 
précédemment, tel que le souligne 
Isabelle Launay. Un feuilletage 
historique où continuer de puiser une 
force motrice. Emma Bigé, dans son 
récent ouvrage Mouvementements, 

note que mouvement est « un mot commun à la poli- 
tique et à la chorégraphie ». Et la chercheuse en danse 
d’interroger : « De quelles puissances de bascule les 
mouvements sont-ils porteurs ? ».

M.P., M.S., O.C.

C’est une 
danse pour 

tout déposer 
en douceur, 

après 
la pluie.

Être autre de et avec Alejandro Russo, La Malagua, Théâtre de 
l’Oiseau-Mouche, Roubaix, 17 mars 2023. Any attempt will end 
in crushed bodies and shattered bones de Jan Martens, avec Ty 
Boomershine, Truus Bronkhorst, Jim Buskens, Zoë Chungong, Piet 
Defrancq, Naomi Gibson, Gesine Moog, Dan Mussett, Wolf Overmeire, 
Tim Persent, Courtney May Robertson, Laura Vanborm, Loeka Willems, 
Pierre Bastin, Georgia Boddez, Zora Westbroek, Lia Witjes-Poole, 
Camilla Bundel, Paolo Yao, Le Phénix, Valenciennes, 21 mars 2023.
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Une rubrique pour les danses sociales, 
populaires, participatives et les 

mouvements collectifs.

ÇA Y EST !!! Je les ai vus danser en vrai. Qui ? Les 
Scrimmage People ! Mais si, les pom pom boys+ dont je 
vous parlais dans le numéro précédent. Je les ai vus en 
vrai cette fois-ci, pas derrière un écran. 
Le 8 avril dernier, au Grand Sud à Lille, pour 
l’événement Skate Hard To Hell, lors de la mi-temps du 
match qui opposait les équipes féminines Switchblade 
RollerGrrrls (Lille) et One Lover Roller Dolls (Anvers). 
La salle était tout simplement en folie pour nos 
danseur.ses amateur.ices qui nous ont régalé pendant 
près de dix minutes grâce à leurs pompons, leurs 
coups de hanches (et les micro-shorts rouges qui les 
recouvrent) mais surtout leur énergie communicative. 
Tout cela au milieu d’un match bouillant où j’ai 
découvert le roller derby. 
Alors, je n’ai pas tout compris aux règles, mais au 
bout d’une heure j’ai commencé à piger comment les 
points se marquaient et pourquoi. Tout allait hyper 
vite - i.elles tournoyaient sur le terrain tracé à coups 
de scotchs colorés sur le sol du Grand  Sud. Des groupes 
des deux équipes forment des “murs” que la.e joueurse 
de l’équipe adverse, avec l’étoile sur son casque (qu’iel 
peut refiler à un.e autre si j’ai bien compris) doit tenter 
de franchir à coup de gauche-droite-je-pousse-l’une-de-
l’épaule-je-me-faufile-de-profil-pour-pouvoir-passer-
sans-mettre-le-patin-hors-de-ma-zone-et-pouvoir-
filer-sans-qu’on-me-rattrape-pour-faire-deux-tours-de-
terrain-et-gagner-des-points. Sachant que quand ielles 
repassent pour effectuer leur deuxième tour, ielles 
arrivent à toute vitesse sur les corps des défenseur.ses 
en face, et bim ! ça pousse dans tous les sens, ça patine 
d’un côté de l’autre, ça tombe…et ça recommence.
Dans les gradins et les chaises qui entouraient le 
terrain (où j’ai retrouvé un public éclectique et 
bienveillant, qui se distingue du public des salles de 
danse de part sa mixité et la solidarité qu’il envoie 
aux performeur.ses) l’ambiance était bon enfant. De 
temps en temps un.e supporter.ice criait un pseudo 
d’une des joueur.ses, tous plus incroyables les uns 
que les autres, à base de “Pancake” ou “Fatal Ricard”, 
pour l’encourager à prendre la tête et passer entre les 
défenseur.ses de l’autre équipe. La puissance qui se 
dégageait du terrain et de ces équipes dont les corps 
s’entrechoquaient était d’une force incroyable et 
maîtrisée. 
Au-dessus d’ielles, majestueuse, s’élevait une immense 
boule à facettes qui attendait son heure de gloire : la 
roller disco. Ce moment où, toustes celleux qui n’ont 
pas encore enfilé leurs rollers (ceux à quatre roues 
là, sur lesquels une personne lambda telle que moi ne 
tient pas debout), se chaussent et se mettent à rouler et 
surtout à danser en roller sur le terrain devenu piste de 
danse ! 
C’est là que j’ai (dû) fui(r). 
Mais, j’ai une occasion de me rattraper, d’affronter 
ma peur de glisser vers le sol - et vous allez pouvoir 
m’accompagner - il y a une roller disco house prévue 
au Festival Latitudes Contemporaines ! Eh oui, 
ce sera à la Gare Saint-Sauveur, le 16 juin. Alors, 
FAITES CHAUFFEZ VOS PATINS ! (et n’oubliez pas vos 
protections, parce que j’arrive…).

M.W.

Rendez-vous Roller Disco, 16 juin 2023, Gare Saint-Sauveur, 19h, entrée libre.

C’est dégueulasse du Collectif Nous indiscipliné.e.s, avec Emma Baillivet, Louison 
Bridet, Alice Garlatti, Alice Rivierre, Célia Robic, L’Antre-deux, Festival universitaire du 
spectacle vivant, Lille, 29 mars 2023.
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Bon, ici tout au fond, c’est sûr que je ne vais 
pas tout voir.
Il m’a fallu, tout au long, me tortiller d’un 
côté puis de l’autre de mon fauteuil, m’étirer 
pour
me faire plus grande et ainsi espérer 
percevoir le tout.

En entrant, j’ai cette impression de 
m'immiscer dans le jardin de quelqu’un.e, 
sentiment sûrement provoqué par la corde 
à linge qui s’étire de jardin à cour en fond de 
scène.
Puis ça entre, nue. Corps féminin. Les cinq 
corps s’avancent, à leur rythme et s’arrêtent 
près d’un tas de vêtements. Chacun.e le sien.

Sous-vêtements, pantalons, débardeurs, 
chaussettes, chaussures. Puis chemin 
inverse.
Iels s’habillent et se dénudent. Lentement, 
consciencieusement ou très vite, à l'arrache.
Je me sens aspirée. C’est moi que l’on 
dénude.
Iels soutiennent notre regard, sans détour. 
Iels nous confrontent, nous affrontent.
Rythme effréné, dessus, dessous, dessous, 
dessus, vertige !
Le geste est anodin : s’habiller / se 
déshabiller. Il convoque avec lui des 
métaphores autres : le rythme répétitif de 
nos vies, la course au toujours plus loin, 
toujours plus vite.

Comme un geste du quotidien, les 
vêtements sont étendus sur la corde à linge 
puis décrochés. La lumière orangée active 
presque dans ma mémoire le souvenir d’un 
jour d’été, chaud et calme.
Et puis une boîte d’allumette, là comme ça.
Essai incessant d’en allumer une. Ça 
s'énerve, ça va plus vite. Et puis les rires, 
la colère,
tout s’entremêle. Les rires, pas ceux qui 
se propagent et provoquent le rire en 
soi-même. Ceux qui déstabilisent, mettent 
mal à l’aise.
J’ai le vertige, la nausée.
Son bras s’élance, allumette en main, 
direction la boîte pour l’embraser. Rien n’y 
fait. Son bras reprend la même trajectoire, 
avec une autre allumette. Plus vite et plus 
fort. Jusqu’à détruire la boîte tenue si fort.

Il y a leur complicité que l’on devine sur les 
sourires en coin qui apparaissent. Iels
s’observent, yeux dans les yeux, comme le 
top départ pour la course, en ligne droite,
franche. Iels courent vers un ailleurs sur le 
plateau. Arrivée brutale, chute contrôlée au 
sol,
assise par terre, les jambes écartées et les 
pieds ancrés. Prête à bondir à nouveau.

Tous.tes ensemble ou quelques un.e.s 
seulement.
Comme une urgence d’y aller, ensemble.
Et ça recommence.
Puis viennent les mots, les phrases, 
distinctes et claires d’abord, chacun.e son 
tour. 
Je n’ai le souvenir que du “feu”. Et puis, 
ça s’accélère encore, ça se déchaîne, ça 
s'emmêle.

Nous voici perdu dans un brouhaha de 
phrases répétées que l’on devine.
A jardin, iel enfonce dans sa bouche le 
maximum de morceaux d’orange. Ça 
déborde, iel
devient inaudible, iel semble pourtant 
vouloir dire quelque chose. Iel continue. 
J’étouffe.
L’odeur de l’agrume embaume la salle.

J’ai l’impression d’assister au récit de 
chacun.e des interprètes, mêlés à ces 
instants collectifs de jeu ou de douceur. Je 
suis prise par la cadence incessante : le geste 
commence puis s’accélère,
devient presque insupportable, puis se 
calme. Respiration. Et on y retourne.
Alors, chacun.e s’équipe d’un harnais 
sublimé par une forme géométrique érigée 
au niveau du pubis. Tel un jeu d’enfant où il 
s’agit de mettre la bonne forme dans le bon 
emplacement,
chacun.e récupère la boîte correspondante 
à sa forme et sa couleur : cœur bleu, étoile 
jaune, rond vert, carré rouge et losange 
orange.
Debout, en tenant la boîte dans leur main 
d’abord, iels tentent de faire rentrer la 
forme accrochée à leur harnais, basculant 
leur bassin, puis chaque boîte est déposée 
sur le sol et iels sont sur les pieds et les 
mains.

Venu.e.s de plus loin puis s’accentuant, 
comme un écho à la vie actuelle brûlante, 
les interprètes fredonnent l’air de l’un des 
chants scandés en manif.
Il me reste en tête certaines images et 
surtout les sensations qui m’ont saisies ce 
soir-là.
Ma gorge se serre ou bien je souris de la 
tendresse qui règne sur le plateau. 
La pièce est fragmentaire, elle expose des 
instants de vie dont le rythme finit presque 
toujours par s’accélérer.

M.S.

ca sent

et le crame
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Compagnies, spectatrices et spectateurs : pour participer et soutenir Les Démêlées (contribuer 
au financement, diffuser le journal, ou toute proposition), contacter le Gymnase I CDCN (porteur 
administratif du projet) : communication@gymnase-cdcn.com ou le comité de rédaction : 
contact@lesdemelees.org

       www.lesdemelees.org           www.facebook.com/lesdemelees

En pratique
Faire partie d’une transmission, le temps 

d’un cours, d’un bal ou d’un atelier. 
Une immersion dans la danse depuis 

l’expérience.
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Rubrique

Pour l’ouverture du festival Youth is Great le théâtre du Grand 
Bleu invite Juliette Chevalier et Camille Meyer, pour permettre 
à un groupe de traverser différentes étapes de leur travail autour 
de la pièce Beste Cantate qui prend appui sur différentes danses 
sociales, carnavalesques et populaires.

Notre groupe est hétéroclite. En jeans, baskets et pullovers 
plusieurs générations se côtoient, les regards fuyants. Ce jour-là 
il pleut dehors et je découvre dans un studio noir, surchauffé, 
le travail de la compagnie La Drache et surtout les danses de 
carnavals où je n’ai jamais mis les pieds.
Nous devons d'abord fondre, nous fondre - comme un morceau de 
sucre abandonné à son sort dans un verre d’eau, se fondre dans le 
groupe aussi. Les corps commencent par s'affaisser, nos sternums 
s’enfoncent avec lenteur dans nos cages, nos yeux se ferment et 
nos respirations sont larges. Mon visage se décompose comme 
de la cire devant le feu, il s’écrase contre le sol avec douceur. 
Liquéfaction. Mes lèvres touchent le tapis noir, muqueuse liquide 
et gluante. Quand le second groupe prend l’espace, je regarde les 
axes se déformer et la gravité faire son œuvre avec délicatesse et 
faiblesse. Un jeune garçon laisse tomber le gilet noué autour de 
sa taille, un femme semble écouter son sang circuler. Les corps, 
une fois au sol, tentent de l’épouser, de combler les pores de nos 
peaux.
Il est alors l’heure du rigaudon, danse de clôture du carnaval 
dunkerquois. Ici, point de chahut, de coups ou de vitesse. Nous 
tentons, en deux lignes de huit, de reproduire avec lenteur la 
densité des corps en lutte. Il ne faut pas trahir sa vitesse, et 
malgré nos appuis glissants et vifs qui tentent de rattraper nos 
poids vacillants, il nous faut danser comme dans un pot de miel. 
Nos muscles se contractent, nos visages grimacent exagérément. 
Ils sont déformés par le rire, la surprise et l’effort aussi. Au 
coude-à-coude, nos regards se croisent, amusés. Je sens le poids 
du dos d’une femme sur ma poitrine, nous créons un équilibre 
précaire et mouvant dans la fresque plastique, une scène de film. 
Je sens surtout la chaleur des corps dans la liesse joyeuse et 
expressive. Le besoin d’eau se fait sentir, pour la courte pause 
d’énormes pichets nous attendent.
Vient le rythme et sa régularité, tambours battants. Dans 
un groupe compact et transpirant nos pieds frappent le sol à 
l'unisson, la foule en lutte devient militaire. Métronomique. Les 
deux chorégraphes-danseuses nous apprennent  une suite de 
gestes, on pense flamenco, on pense séduction. Alors, les ports de 
tête deviennent altiers et nos membre brisent l’air avec vivacité. 
Je pense au Boléro de Ravel, l’Entêtant, ses relectures et tout ce 
rouge - surtout celui du sang qui afflue à nos visages.
Il est maintenant venu le temps de la danse de la joie, du goût 
du chlore de la piscine et de celui de la transpiration des 
inconnu.e.s. Nous apprenons le kuduro, danse venue d’Angola, 
devenue aujourd’hui la danse symbole de l’été et de la fête. Une 
forme simple, en carré, sur un tempo rapide. C’est une danse 
automatique qui me rentre dans le corps et s’imprime dans mes 
pieds. L’objectif est de trouver une liberté sur cette partition 
rythmique et spatiale. Être qui l’on veut, se métamorphoser et 
trouver ses ressources dans la répétition. Ainsi, nous devenons 
tous.tes, si nous le voulons, tantôt la plus grande des drag-queen, 
le plus enjoué des animateurs de camping ou le plus discret des 
danseurs de salsa. Une danse transparente, qui laisse passer au 
travers de sa simplicité la possibilité d’un changement d’attitude 
face au monde. Et même si les pas s'emmêlent, que les rythmes 
se perdent ou ne se trouvent jamais, il reste le partage et la 
transmission. Le goût de la transgression. Le partage de savoirs, 
de contact et de l'espace sans division. L’apparition d’un lieu en 
nous pour la musique du carnaval et nos essoufflements tièdes.

O.C.

Échauffement chorégraphique avec la Compagnie La Drache, Juliette Chevalier et 
Camille Meyer, Festival Youth is great, Le Grand Bleu, Lille, 1er avril 2023. 
À voir, Beste Cantate de la Compagnie La Drache,Théâtre de l’Oiseau-Mouche, 
Roubaix, 24 juin 2023, 20h.

Les Démêlées, critiques locales de danse, chorégraphie, performance. Comité de rédaction : Clémence Bove, Olivier Corre, Karen 
Fioravanti, François Frimat, Marie Glon, Philippe Guisgand, Pascale Logié, Marie Pons, Mathilde Sannier, Armelle Verrips, Pauline 
Vanesse, Madeline Wood. Conseil de publication : Culture Commune scène nationale du bassin minier du Pas-de-Calais, Le Gymnase 
CDCN Roubaix Hauts-de-France, Latitudes Contemporaines, Théâtre de l'Oiseau-Mouche, Le Vivat d’Armentières Scène Conventionnée 
d’Intérêt National - Art et Création, Le Ballet du Nord CCN de Roubaix, Le FLOW, le 188. Directrice de publication : Marie Glon. 
Rédaction en chef : Marie Pons. Graphisme et mise en page : Mathilde Delattre - Le pont des artistes. Impression : Tanghe Printing. 
N°12 – Juin 2023. ISSN 2678-5358. Tiré à 2500 exemplaires et distribué gratuitement.

Compagnie Un loup pour l’Homme, Cuir avec Arno Ferrera et Gilles Polet, Passing Swifty avec Špela Vodeb 
et Christine Daigle, Projet Grand-Mère ou j’aurai toujours des rêves, maman avec Alexandre Fray, Yvette 
Billeau, Monique Cousin, Liliane Dubois, Joe Dabit, Chantale Couzinet, Marie-Christine Thircuir, Michèle Riff, 
Caroline Brassart et Christine Slupski. Festival Les Toiles dans la ville, Lille, 3 au 6 mai 2023. 

n hangar. De la tôle, brûlante au milieu du printemps. Une lumière industrielle 

et rassurante. Un tapis blanc sous le chapiteau et son effet de serre, puis, 

l’apparition d’un cavalier. Un homme en chevauche un autre, il est sur ses 

épaules, ses jambes nassent son buste, il le dirige par à-coups avec ses genoux. Nous 

assistons à un numéro équestre morbide. L’homme du bas exécute, sans révolte, les 

ordres de celui d’en haut. Lui est un matador, le regard fier, glorieux, le bras écarté vers 

son public. Celui du bas est sa mule, puissante et résistante, il galope. Ils sont à demi-nus, 

en caleçons rouge et bleu, munis de harnais de cuir marron, autant d'endroits à attraper.                                                                                             

C’est un pas de deux qui s’engage, une lutte. Il ne me reste de cette première partie 

que des images, comme des zooms, des photographies. Des mains qui s'agrippent à 

un biceps, un pied dans le creux de l’aine et un autre qui vacille sur le sol à cause de 

la masse du corps qui circule autour du buste. L’un debout sur les tendons d’Achille 

de l’autre qui est au sol sur quatre appuis. Une fine couche de transpiration émerge 

des pores de la peau des acrobates. Par-delà la violence apparente transparaît une 

confiance chaleureuse. L’équilibre se fait à deux, dans une partition soigneusement 

écrite - les centres gravitaires s’écoutent et la circulation est fluide. Le rapport de force 

semble soudain s'équilibrer, chacun attrape l’autre et le balance au sol. Les bruits des 

corps qui tombent couvrent l’ambiance musicale discrète. Une sensualité s’installe, 

les bouches s’évitent, l'atmosphère s’échauffe - la confiance a quelque chose, si ce 

n’est d’érotique, au moins de sensible. L'épuisement des corps devient palpable, la 

transpiration abondante. On voit arriver la fin d’un peu trop loin, le corps mort tellement 

soumis qu’il en devient maître. Le renversement d’une dialectique maître esclave. Le 

chevalier devient monture. À la sortie, quand je marche dans le parc JB Lebas, il reste la 

physicalité des interprètes, la peau épaisse de leurs pieds, l'abandon des forces et leurs 

regards. Des regards de confiance. 

es regards font écho à d’autres, croisés dans l’herbe de ce même parc le samedi 
précédent, pour l’ouverture du festival Les Toiles dans la ville. Ce sont deux 
femmes qui ont alors pris l'espace, un cercle de corde tracé dans la verdure 

mouillée de la veille. Autour, assis par terre il y a beaucoup d’enfants, ils mangent leurs 
goûters, n'arrivent pas à ouvrir leurs gourdes, préfèrent aller jouer dans le parc de jeux. 
Le public parle, n’entend pas la guitare débuter ses arpèges et ne voit pas non plus les 
deux interprètes s'avancer, marcher en se regardant. Au centre du cercle, elles se portent 
l’une l’autre, voltigent, se soutiennent. Mains à mains, bassin à épaule, pied à fesses. 
Leurs portés me font penser à un bâton de pluie, un transfert fluide. Elles se regardent, 
avec force. Persistance. À la fin elles se lancent dans une boucle, chacune porte l’autre à 
tour de rôle jusqu’aux applaudissements, qui tardent à arriver. Alors encore des regards, 
des hochements de tête, qui disent que l’on peut continuer malgré la douleur des 
articulations et la fatigue musculaire.

Après ces deux pièces, la confiance ne nous est plus étrangère, on la reconnaît quand 
elle est sous les projecteurs, comme au Prato quelques jours plus tard.
La salle murmure. “Tiens, voilà Yvette.” Sur scène se présentent face à nous cinq 
femmes, marquées par le temps, des mamies, des grand-mères, des corps qu’on ne 
voit pas souvent sur scène.  Elles ont travaillé pendant quelques jours avec Alexandre 
Fray, acrobate fondateur de la Compagnie Un loup pour l'Homme, et nous présentent 
le résultat. Dans un défilé figé, elles se présentent une à une et montent sur des chaises 
empilées, se font porter par l'acrobate, s’engagent dans des figures. Les mains rouillées 
agrippent avec force le gilet rouge du porteur et on rit, ému.e.s de leurs exploits et 
amusé.e.s de leurs remarques. Les petits-enfants ont les yeux écarquillés de voir leur 
grand-mère debout sur le dossier d’une chaise instable. La confiance, ça se construit. 
O.C.

a l equilibre       


